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Instinct and Desire in Western Literature from 
the Early Modern Period to the Digital Age 


Sophie Wennerscheid 
University of Copenhagen 


The ways in which sexuality is conceptualized, narrated, mythologized and prac- 
tised vary greatly across historical periods and cultures. But however variously 
sexuality has been constructed over centuries, it is time and again associated with 
the animalistic. While, however, an animal’s sexual instincts are conceived of as 
natural, following a clear scheme aiming at reproduction and species survival, 
human sexuality has very often been regarded as something that quickly changes 
into something unnatural, something that runs out of control, in fact against 
nature. 

It is the aim of our thematic issue to focus on those ambivalent moments of 
transformation, mutation, transition and re-evaluation. We want to examine 
where the natural turns into the unnatural, where the animal is deemed to be the 
monster, and where, maybe, the monster magically transforms into a handsome 
prince again. 

Special attention will be paid to the concepts of instinct, drive and desire as 
opposed to discipline and control. Sexual instinct seems to threaten humankind’s 
self-control, rationality and autonomy. The desiring subject tends to lose its 
human status. It is no longer master of its feelings, but is, by contrast, subjected 
to sexual cravings as a force beyond human control. To desire obsessively means 
thus to wear out yourself and to waste your own powers. Desire becomes pure 
impulsiveness, monstrous or bestial, worse than animal drives ever could become. 
The boundary between human and non-human dissolves. The human dehuman- 
izes itself and mutates into an inappropriate member of human society, which is 
based on self-discipline and productivity. 

In the Western literary tradition, the destructiveness of desire has often been 
at the heart of the narration. Ancient literature contains a vast arsenal of stories 
driven by sexual desire and blind instinct, which not only cause enormous suffer- 
ing and violence, but also offer a huge variety of surprising transformations. One 
need only think of Ovid’s Metamorphoses. 

This volume addresses a variety of topics and theories which have recently 
received increased attention, especially with the growing debate about animal 
studies, post-humanism, monster studies, cyber and other ‘assemblages’. It 
engages with the interconnections between desiring bodies and minds and con- 
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cepts of the monstrous or the beastly and presents insights into the ‘dark faces’ 
every epoch unavoidably shows, from early modern fictions of man-machine 
hybridity, up to today’s fascination with ‘robosex’. 
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Lively Automata in Marlowe’s Hero and Leander 


Shannon Lambert 
Department of Literary Studies, English Literature, Ghent University 


In the seventh century BCE, the Greek writer Semonides of Amorgos wrote a 
poem which described the seven ‘types’ of women made by Zeus. While these 
types are predominantly inspired by animals, Semonides introduces an ‘earth 
woman’ into the menagerie: 


One type the gods of Mount Olympus crafted 

out of Earth - their gift to man! She's lame 

and has no sense of either good or bad. 

She knows no useful skill, except to eat 25 
and, when the gods make winter cold and hard 

to drag her chair up closer to the fire. 


Semonides’s earth woman is a creature of instinct who is focused only on basic 
bodily needs such as food and warmth. She is a ‘reactive’ creature with no sense 
of ‘either good or bad’ rather than a rationally responsive being capable of such 
distinctions (1994: 24). Her inability to ‘respond’ lies at the heart of early modern 
philosopher René Descartes’s conception of the bete machine — the ‘beast- 
machine’ or ‘animal automaton’ — which separated animals from humans (Des- 
cartes 1637; Derrida 2006: 172, n. 1).' Animal behaviour, and the material world 
more generally, is for Descartes like the grinding of gears: determinate and pre- 
dictable. Descartes’s conception of the material world emerged during a period of 
increasing interest in mechanism. Among early modern thinkers like Marin 
Mersenne and Pierre Gassendi, and with inspiration from the hydraulic automata 
populating the royal gardens of Saint-Germain-en-Laye, Descartes formulated a 
dualistic approach to the world which separated body and mind (or soul) (Mer- 
chant 1980: 192).* While the mind was an immaterial substance and the sole pre- 


1. In The Animal That Therefore I Am, Derrida discusses this distinction, writing that, for Descartes, ‘A pro- 
grammed machine like the animal is said to be incapable not of emitting signs but rather, according to 
the fifth part of the Discourse on Method, of “responding.” (2006: 139-140). 

2. In Automata and Mimesis on the Stage of Theatre History, Kara Reilly convincingly argues that, ‘the advent 
of the mind-body divide is directly linked to Descartes’s own mimetic faculty being shaped by the dram- 
aturgy of technological spectacle and onto-epistemic mimesis. The very concept of the rational soul and 
the cogito owes much to the Francinis’ hydraulic automata in the royal gardens at Saint-Germain-en-laye’ 


(2011: 66). 
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rogative of humans, the body was, for Descartes, pure matter, “a statue or machine 
made of earth’ (1662: 99). 

In the contemporary global West, we are still haunted by the binary logic of 
early modern philosophers like Descartes and Francis Bacon, which separates 
humans from their material surrounds. This is particularly noticeable in humans’ 
‘extractive’ and ‘exploitative’ relationship to the earth (Bochrer 2002: 17). We are 
now living on a planet where the impact of human activities has left a mark so 
recognisable that geologists are debating labelling our current epoch “The Anthro- 
pocene.” For scholars like Jane Bennett and Bruce Boehrer anthropocentric, or 
human-centred, thinking which is based on hierarchy and associated binaries 
such as human/nonhuman, subject/object, and active/passive play a fundamental 
role in our current ecological crises. To counter this unsustainable and unethical 
anthropocentrism, Bennett recommends we foster a greater appreciation of our 
enmeshment with a world that is not dead or inert but ‘lively’ (2010). This is not 
an easy task because imagining the ‘entanglement’ and vitality of matter forces us 
to reconfigure our notions of subjectivity: in a world where matter is an active 
force with the capacity to ‘do things, [...] produce effects, alter the course of 
events’, the binaries which position humans as active subjects and nonhumans as 
passive objects begin to break down (Barad 2007; Bennett 2010: viii, italics in 
original). In other words, we shift from controllers of the world to collaborators. 

To engage with Bennett’s collaborative, lively, entangled, ‘vital materialism’, 
I take up the idea of ‘desire.’ It is my contention that our notion of desire is onto- 
logically significant for the constitution of ecological subjectivities: for example, 
desire understood psychoanalytically involves highly structured flows of affect 
shaped by ‘cultural forces’ like ‘law, art, language, custom [and] psychology’ — all 
of which play, to varying degrees, roles in boundary-making and binary thinking 
(Pettman 2017: ix). As David Lee Miller summarises, in the psychoanalytic for- 
mulation of desire, the subject actively desires while the passive object is desired. 
According to Miller, ‘to step outside such a system would require installing a dif- 
ferent perception at the origin of human desire’ (1989: 783). To make this step 
outside, I will argue, requires shifting from human to nonhuman conceptions of 
desire. 

In discussing the ‘flows’ of desire, I am influenced by the hydraulic vocabu- 
lary of French poststructuralists Gilles Deleuze and Félix Guattari who, in Anti- 
Oedipus (1972), write that desire ‘does not take as its object persons or things but 
the entire surroundings that it traverses, the vibrations and flows of every sort to 
which it is joined, introducing therein breaks and captures — always nomadic and 
migrant desire’ (1972: 322). In their work, Deleuze and Guattari challenge the 
idea that ‘(1) sex is a function of procreation and heterosexual genital copulation 


3. | While it is possible to find earlier work which uses versions of this term, Paul Crutzen and Eugene F. Sto- 
ermer are credited with coining it (as is now understood and used in scientific and environmental dis- 
course) in The Global Change Newsletter in 2000. 
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is the “natural” and normative form of sexuality; (2) the sexual and the social are 
separate domains; and (3) human sex is essentially unrelated to the non-human 
world’ (Bogue 2011: 34). Deleuze and Guattari give the label ‘desire’ to the affec- 
tive flow of ‘matter movement, [...] matter-energy, [...] matter-flow, [...] matter 
in variation’ that enters collective formations — or assemblages — ‘and leaves them’ 
(1980: 595, 474). Rather than being tied to organic essence, Deleuzian desire is 
‘machinic’ in that it is characterised by connectivity and function. As Aislinn 
O’Donnell writes, 


Sexuality and desire are not narrowly defined in Deleuze and Guattari’s work as they are in 
other discourses and in ordinary speech. They name instead the unconscious field that con- 
nects, disjoins and interrupts without mediation, which is uncoupled from objects and sub- 
jects. Its origin is not lack, although lack can be produced within it. It is impersonal, proces- 
sual, productive, machinic, they say, and it works by breaking down. (2011: 217) 


Also labelled ‘sexuality’, this type of desire is everywhere. Importantly, rather than 
just male and female sexes, there are ‘a thousand tiny sexes’ since the ‘molecular 
flux of sexuality motivates the endless “conjunctions” of “n” or “a thousand sexes, 
which are so many uncontrollable becomings”’ — those experiences in which 
dynamic, affective change occurs (Deleuze and Guattari 1972: 278 in Powell 
2011: 64). A key difference between psychoanalytic and Deleuzian desire is found 
in a comparison of two hydraulic models: ‘plateau’ and ‘release.’ As will be devel- 
oped, the former is associated with the self-generating, moving, and circulatory 
quality of automata, while the latter is associated with structured organisms 
through its teleological drive towards orgasm and procreation. Recent work like 
Frida Beckman’s edited collection Deleuze and Sex (2011) explores Deleuze’s 
non-localised, ‘plateau’-approach to and use of desire as well as the ways it is 
developed throughout his oeuvre.“ However, besides Ronald Bogue’s contribu- 
tion which investigates nonhuman desire in the science fiction of Octavia Butler, 
the essays do not consider the role of Deleuzian desire in literature. In addition, 
while Aislinn O’Donnell explores the ‘automaton’ in the context of Deleuzian 
desire, there is no direct or deliberate engagement with contemporary environ- 
mental issues. Unlike the essays within Beckman’s collection, I am interested in 
using Deleuzian desire as a ‘tool’? which allows me to offer a re-reading of how 
early modern literature (pre-emptively) engages with issues central to environ- 
mental humanities and Anthropocene studies. Desire is, as Robert Azzarello 
argues, an important category of inquiry for ecocriticism because it is tightly 
bound up with ethics. For Azzarello, our ethical consideration of a species is con- 
nected to our ideas about its capacity for desire and, therefore, a broadening of 
our conception of desire beyond the human results in a similarly expanded frame 
of ethics (2018: 178). 


4. See also, Beckman (2013). 
5. Deleuze in D. Bouchard 1977: 208. 
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My investigation of desire and vital materialism is literature based and I focus 
on Christopher Marlowe’s poem Hero and Leander (1598) — a text predominantly 
concerned with (all kinds of) desire. On the surface, the desire in Marlowe’s poem 
is heteronormative and patriarchal and upholds binaries like subject/object and 
active/ passive. The poem follows the interactions of Hero, a priestess from Sestos, 
and Leander, a suitor from Abydos on the other side of the strait, Hellespont. Like 
many other men, Leander desires Hero ‘from afar’; yet, in this instance, Hero cau- 
tiously reciprocates his love — or, more fittingly, lust — all the while keeping in 
mind her ‘oxymoronic’ vow of chastity to the goddess of love, Venus (Boehrer 
and Henley 2008: 110). Throughout the poem, Leander demonstrates his rhetor- 
ical eloquence, eventually convincing Hero to revoke her vow of chastity. One 
night, Leander swims across the Hellespont and, after his perilous journey, the 
pair consummates their love/lust. Unlike the classical version of the tale by Greek 
writer Musaeus, the poem does not involve numerous nocturnal meetings 
between the lovers — meetings which culminate in Leander’s drowning and 
Hero’s suicide; instead, Marlowe’s version ends with the first night of their inter- 
course.° Yet, as we look closer at Marlowe’s poem, we find challenges to this nor- 
mative portrayal of desire. In particular, the blend of ‘nature’ and ‘artifice’ within 
the poem, especially in the pair of hydraulic automated sparrow buskins which 
adorn Hero’s feet in the opening blazon, troubles the conception of desire as 
human and organic. 

In the first part of this paper, I focus on the notion of the ‘Organism.’” Scien- 
tifically, ‘organisms’ describe unicellular or multicellular entities where individual 
parts contribute to the functioning of a whole. Deleuze and Guattari take up this 
implicit hierarchy, describing organisms as ‘a type of body that is organized in a 
certain way, namely one that is “centralized,” “hierarchized,” and “self-directed”? 
(Protevi 2005: 200 in Smith 2018: 103). This understanding of the organism 
guides my work in the first section where I introduce the opening blazon of 
Marlowe’s poem and contextualise the description of Hero within early modern 
humouralism — a system of thought which played a formative role in early 
modern conceptions of gender and flows of desire. I then explore Bruce Boehrer 
and Trish Thomas Henley’s essay ‘Automated Marlowe: Hero and Leander 31-36 
(2008), noting the ways in which their reading operates from an assumption of 
desire as organic. I argue that reading desire in such a way is limiting for Hero 
because it binds her in particular organisational structures (hierarchical and 
binary) which begin with and are tied to the ‘Organism.’ To propose an interpre- 
tation which challenges notions of organic desire, I move from the ‘Organism’ to 


6. While the poem was later ‘completed’ by George Chapman, in this paper I treat only Marlowe’s work, 
and focus in particular on the poem’s opening blazon of Hero. 

7. In using this term, I admit a degree of anachronism. The term ‘organism’ in a sense we understand it 
today entered the English language in the eighteenth century. For more detailed explorations of early 
modern constructions of bio-psychological organisation, we might look to work like Gail Kern Paster’s 


work (1993; 2004) and Michael Schoenfeldt’s Bodies and Selves in Early Modern England (1999). 
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the ‘Automaton.’ Automatons during the early modern period were understood 
as ‘self-moving’ machinery — a quality distinguishing them from general 
machines, which function through the application of perceptible external force 
(for example, human or animal bodies). This capacity for self-movement plays a 
formative role in the second section of this essay where I draw on Deleuzian desire 
as a concept which allows us to work through binaries like ‘organism’ and 
‘machine.’ While critics like Judith Haber and David Lee Miller have explored 
the workings of desire within Hero and Leander, I do not follow their more 
general, Freudian approach. Instead, my reading is anchored in Anthropocene 
discourse and focuses on the potential of the automated sparrows to suggest a 
non-localised and non-teleological desire which problematises binary logic. 
While I devote most of my attention to the opening blazon describing Hero, I 
also briefly consider how the passage works within the poem’s broader interest in 
non-normative desire. Marlowe’s poem lends itself to such an interpretation in 
that it “repeatedly conflates binaries’: 


The effect of this constant assault on the boundaries between [...] binaries is that the ‘natu- 
ralness’ of such constructions breaks down. [...] [The conflation of binaries tends to call into 
question ontological truths and categories, thus disrupting the truth of the binary itself. 
(Boehrer and Henley 2008: 113) 


In The Death of Nature (1980), Carolyn Merchant argues that increased environ- 
mental exploitation can be mapped onto a shift from notions of earth-as-organ- 
ism to the earth-as-machine — a shift which occurred during the scientific revolu- 
tions of the early modern period. In the final section of this paper, I interrogate 
this binary in a speculative vein and propose that conceiving of the earth as a field 
of desire, or, in Deleuzian parlance, ‘Body without Organs’, is ultimately more 
ecologically productive. Overall, however, in the sections which follow, I explore 
a kind of desire which is no longer the sole possession of (male) humans. Instead, 
desire emerges as disruptive and dispersed — something which challenges our 
notions of subjectivity and activity and passivity. With this kind of desire, we are 
able to ask: what can lively machines do? 


8. In 1665, Robert Boyle writes of ‘the whole universe (the soul of man excepted)’ as ‘a great Automaton, or 
self-moving engine’ (in Mayr 1986: 56). And, in The Passions of the Soul, Descartes creates an analogical 
association between the human body and automata, arguing that the difference between a living and a 
dead body is that the latter is like a watch, which ‘is broken and the principle of its motion ceases to be 
active’ (1984: 329-30). It is also worth mentioning, as Smith and Des Chene do, that even though 
‘machine’ is ‘a central metaphor’ of Descartes’ philosophy, he ‘never actually defines what he means’ by 
the term and instead ‘explains organic phenomena through this analogy’ (Smith 2018: 97-98; Des Chene 
2001: xi). 
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Marlowe’s Hero and Leander was published posthumously in 1598 and follows a 
similar narrative trajectory to its classical precursor. In the lines introducing Hero 
(31-36), we receive a description of the curious avian automata that adorn her 
boots and which, through a movement of water produced by her steps, ‘chirrup’: 


Buskins of shels, all silvered, used she, 

And brancht with blushing corall to the knee; 

Where sparrowes percht, of hollow pearle and gold, 

Such as the world would woonder to behold: 

Those with sweete water oft her handmaid fils, 35 
Which as she went, would cherupe through the bils. 


Besides Bruce Boehrer and Trish Thomas Henley’s article (2008), Hero’s auto- 
mated boots have received very little critical attention.” Boehrer and Henley 
divide their study into two parts, with the first treating the material culture of the 
boots, and the second exploring the implications of Hero wearing such boots. It 
‘reads Hero’s misogynistic blazon from within the context of automata, arguing 
that the buskins represent Hero’s unnatural repression of her innate sexuality’ 
(Boehrer and Henley 2008: 98). Importantly, their essay introduces a connection 
between hydraulic automata of the Renaissance and the flows of humouralism; 
however, despite claiming to read ‘from the context of automata’, Boehrer and 
Henley do not challenge the idea of ‘natural’ or ‘innate’ sexuality. Instead, their 
reading of Hero operates from an organic conception of desire, which is informed 
by the doctrine of Galenic humouralism — a philosophy which in many ways rein- 
forces classical conceptions of gender and agency but which also, as we will see, 
has the potential for binary disruption. 

Galenic humouralism is an ancient medical philosophy which proposes that 
one can achieve a healthy constitution by balancing four different elemental 
humours: blood, phlegm, black bile, and yellow bile. Each of these humours is 
understood to consist of a specific combination of moistness/dryness and 
warmth/coldness. Humouralism played a central role in early modern explana- 
tions of bodily function and the construction of subjectivity.’ For example, 
humouralism described ‘men’s bodies [as] hotter and drier’; while, women’s bod- 
ies were thought to be ‘colder and more spongy’ (Paster 2004, 77). One of the 
implications of this is that, akin to Semonides’s earth woman’s reliance on ‘heat’, 
female agency and liveliness were dependent on and subordinate to masculine 


9. As Boehrer and Henley note, the material contexts of these automata have also been alluded to, though 
not explored, by Roma Gill in her edition of the poem. And, while Patrick Cheney offers a more detailed 
analysis of the buskins in his Marlowes Counterfeit Profession: Ovid, Spenser, Counter-Nationhood, he 
‘does not mention the relation between Hero’s buskins and classical or early modern automata’ (Boehrer 
and Henley 2008: 117; see Cheney 1997: 243-45). 

10. See Gail Kern Paster, The Body Embarrassed (1993) and Humoring the Body (2004). 
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‘heat.’ We find this pattern of thought throughout Marlowe’s poem where 
descriptions of Hero’s ‘cold virginity’, and her ‘lukewarm place’, contrast with 
Leander’s ‘secret flame’, and ‘the fire that from his count’nance blazed’ (317, 738, 
619, 164). Frequently, these descriptions of the protagonists’ temperatures are 
bound up with ideas of activity and passivity, evoking Aristotelian notions of gen- 
eration. For Aristotle, and many thinkers during the early modern period, males 
were the active principle in procreation. During the reproductive process, ‘the 
female contributed the matter or passive principle. This was the material on 
which the active male principle, the semen, worked in creating the embryo’ (Mer- 
chant 1980: 13): 


And in her lukewarm place Leander lay, 
Whose lively heat, like fire from heaven fet, 
Would animate gross clay [...]. (738-40) 


Gender also played a role in beliefs surrounding an individual’s ability to control 
the ‘flows’ of humours and passions. Through humouralism, ‘each subject grew 
up with a common understanding of her body as a semipermeable, irrigated con- 
tainer in which humors moved sluggishly’ (Paster 1993: 8). Together, passions" 
and humours were understood as, to use Miranda Burgess’ contemporary descrip- 
tion of affects, ‘a phenomenon anterior to the distinction of persons: a flow of 
energy among bodies as well as between bodies and the world’ (2011: 289). While 
men were believed to be able to control such bodily motions through their 
rational capacity, women were understood as impressionable, sensuous, and bod- 
ily beings more closely aligned to animals. Women’s capacity for bodily control 
was deemed inferior to men’s because of a ‘natural deficiency’ (Fudge 2006: 40). 
Early moderns believed that ‘the external world impacts on women [...] in a way 
that implies their control of the internal world is frail’; thus, while ‘always differ- 
ent from [...] animals’, a woman’s ‘humanity was perceived to be more fragile’ 
(Fudge 2006: 41). We see this idea at work early in Marlowe’s poem with a 
description of Hero’s tears: 


Forth from those two tralucent cisterns brake 

A stream of liquid pearl, which down her face 

Made milk-white paths, whereon the gods might trace 
To Jove’s high court. (296-299) 


With the metaphor of ‘milk white paths’, Marlowe conflates the flow of tears with 
an allusion to the female-specific flow of breastmilk, thus drawing attention to 
two different conceptions of female ‘leakiness.’'” This image introduces women’s 


11. Like humours, passions were conceived of as material, as forces ‘drowned in corporal organs and instru- 
ments’ (Wright 1604: 95). 
12. See Paster 1993: 23-63; Carson 1990: 154. 
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association with ‘wetness’ — a humoural element which was rarely considered 
apart from ‘coldness’, and which, like temperature, had implications for under- 
standings of sexuality (Carson 1990: 137). Aligned with water, women have an 
‘unfailing moisture’ and ‘sexual drive’ which is seen as 


part of a larger pattern, part of a larger harmony between women and the elements of 
nature in general. United by a vital liquidity with the elemental world, woman is able to tap 
into the inexhaustible reservoirs of nature’s procreative power. Man, meanwhile, holds him- 
self fiercely and thoughtfully apart from this world of plants, animals, and female wanton- 
ness. (Carson 1990: 142-143) 


For women, characterised by porousness and penetrability, a ‘wet’ constitution 
explains their greater vulnerability to the flows of passions, in particular of desire 
(eros). 

It is women’s alignment with the natural world, and in particular their liquid- 
ity, which informs Boehrer and Henley’s reading of Marlowe’s blazon. Following 
the doctrine of Galenic humouralism, they argue that Hero’s mechanical buskins 
represent her ‘attempts to control her own sexual impulses’ (2008: 107). In their 
analogical reading, the sparrow-adorned buskins are subsumed into the human 
realm as ‘emblems of the body, contrasting the humoral body’s organic creation 
of the passions with Hero’s attempt to repress the irrepressible’ (Boehrer and 
Henley 2008: 107). The sensual alignment between elements of the natural 
world, like water, and women is important for Boehrer and Henley’s suggestion 
that it is ‘natural’ for these desiring passions to be channelled into sexual activity. 
The water that flows through the sparrows is a symbol of Hero’s passions, which 
she mechanically controls. Hero tries to move further away from the ‘lusty’ ani- 
mal which adorns her buskins by attempting to ‘mechanically’ control her sexual 
impulses.” Hero’s feminine nature, ‘imagined as water’, is channelled; it is ‘driven 
out and forced through pipes, the arteries of her shoes’ (Boehrer and Henley 112). 
Hero is not, to use Boehrer and Henley’s words, a ‘whore’ ‘because she is sexually 
incontinent’ — ‘water, symbolically female, does not function here as a sign of 
Hero’s “leaky vessel,” marking her inability to control her sexual urges’ (2008: 
111-112). Rather, ‘Hero is a whore because she attempts to manipulate what 
should be organic: sexual desire’ (Boehrer and Henley 2008: 112). Boehrer and 
Henley’s reading places us in the realm of the Organism: Galenic humouralism 
helps to construct a specific organisation or ordering of the body which links with 
societal and gendered organisational structures. 

It is this organic conception of desire (and its subordination to the Organism) 
that I wish to contest. With this understanding, Hero is doubly constrained: she 
is ‘unnatural’ if she clings to ‘cold virginity’, but in her ‘natural’ role associated 
with the earth she is ‘colonised’ as Leander ‘scale[s]’ her ‘ivory mount’ which is 


13. During the early-modern period, sparrows were linked with sexuality and promiscuity; see, for example, 


John Donne’s ‘Epithalamion, or Wedding Song’ (1633). 
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‘with azure circling lines empaled, / much like a globe (a globe may I term this, / 
By which love sails to regions full of bliss)’ (757-60). Instead, I argue that the 
degree to which the organic and inorganic and the natural and artificial are entan- 
gled within this poem, and in particular, in the opening blazons, gives us viable 
grounds to call into question the assumption that desire is organic. Hero’s attired 
body, described as an assemblage of lawn, silk, blood stains of ‘wretched lovers’, 
myrtle, artificial flowers and leaves, pebble-stone, coral, and automated sparrows 
which combine elements ‘of hollow pearl and gold’, speaks to early modern 
thought in which it was often difficult to distinguish between the organic and 
inorganic (33) '*: 


In general, the Renaissance view was that all living things were permeated by life, there 
being no adequate method by which to designate the inanimate from the animate. It was 
difficult to differentiate between living and nonliving things, because of the resemblance in 
structures. Like plants and animals, minerals and gems were filled with small pores, tublets, 
cavities, and streaks, through which they seemed to nourish themselves. (Merchant 1980: 
27-28) 


The earth, humans, animals, plants, and minerals and gems all experience ‘flows’ 
through the tubes and cavities of their ‘bodies.’ It is this idea which allows us, via 
the figure of the hydraulic automaton, to begin to challenge the notion that desire 
is an organic and specifically human phenomenon. Rather than creating sharp 
divisions between organisms and machines, and the natural and artificial, I draw 
on parallels between humoural flows and the hydraulic flows of Marlowe’s 
automata to gesture towards a hydraulic conception of desire as a force which 
frees — or deterritorialises — itself from its localisation within the organic body, in 
particular the genitals. Navigating this paradox allows us to delimit a concept of 
nonhuman desire, or vital materiality, in which entanglement replaces essential- 
ism. 


Automaton 


As indicated above, females were thought to be tied to the ‘elemental world’ 
through a ‘vital liquidity’ and it was this connection which allowed them ‘to tap 
into the inexhaustible reservoirs of nature's procreative power’ (Carson 1990: 
142-143). Yet, the Hero presented in the opening blazon is just as much a part of 
a tradition which associated females with artifice as with the natural world. In his 
extensive study of early modern technology and art, Jonathan Sawday notes how 


14. Hero’s body is also evocative of the early-modern Kunstkammer, or wonder cabinet, which contained and 
blended collections of natural and artificial objects: ‘ornate flowers, fossils, or “[clurious shells, tree 
stumps or stones containing recognizable images, giant’s bones or the Scythian Lamb were all examples of 
the /usus naturae, each seeming to dissolve the barrier between the natural and the artificial” (Simon 
Werrett 2001: 133 in Reilly 2011: 33). For more on the Kunstkammer, see Reilly 2011: 32-33. 
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‘the very first legendary automata of which we possess a description were female’ 
(2007: 199). In support of this, he references book XVII of Homer’s Iliad, where 


we find female automata who were 


Golden maidservants [who] helped their master. They looked like real girls and could not 
only speak and use their limbs but were endowed with intelligence and trained in hand- 
work by the immortal gods. (Homer 348) 


Sawday then goes on to offer examples across centuries noting, amongst others, the 
twelfth-century work Roman de Troie by Benoit de Sainte-Maure, where we find a 
young girl ‘crafted out of gold’ who performs and ‘entertain[s] and dance[s] and 
caper[s] and gambolls] and leap[s] all day’, and early modern examples like 
Edmund Spenser’s The Faerie Queene (1590) where Acrasia and ‘art’ share the abil- 
ity to ‘subvert and then over-master masculine reason’, Shakespeare’s Antony and 
Cleopatra where Cleopatra is described as ‘a piece of art who is capable of creating 
“a gap in nature” (Shakespeare 1623: 2.2.224), and The Winters Tale (1623) 
where the statue Hermione comes to life (Sawday 2007: 193, 181, 203, 204). 

Shakespeare’s Hermione is modelled on the Ovidian tale of Pygmalion where 
the sculptor’s desire brings the female statue to life and it is perhaps this example 
which best captures the idea that automata are machines which are often ‘eroti- 
cized as objects of imaginary projection and desire’; entities, which ‘titillate our 
sexual curiosity and trigger all kinds of questions about sexuality and procreation’ 
(Braidotti 2002: 217). Reproduction is a central feature of discussions concerning 
the boundaries between nature and art. For Aristotle, nature is ‘essentially dif- 
feren[t]’ and superior to art because it exhibits an ability to biologically reproduce 
itself (Reilly 2011: 17). Similarly, in his lecture on organisms and machines, 
twentieth-century French philosopher Georges Canguilhem notes that unlike 
organisms, ‘machines do not construct other machines’; instead, they depend on 
‘something external and non-mechanical for their creation and continuing repro- 
duction’ (Caguilhem 1992: 55; Smith 2018: 97). In their work, Deleuze and 
Guattari interrogate the biological limits frequently placed on concepts like 
reproduction and desire and, as we will see, they do so through an idea of ‘pro- 
ductive machines.’ In my exploration of Marlowe’s poem, I argue that amidst the 
sexualisation of technology and debates about its reproductive capacity, the status 
of automatons as non-(organically) procreative configurations allows us to inves- 
tigate desire as a processual phenomenon rather than an essentialist one. Such a 
move involves looking ‘in-between’ the seeming divide between organism and 
machine (as well as its associated binaries). This is not an easy task, however. As 
Rosi Braidotti writes, 


it is by far simpler to think about the concept A or B, or of B as non-A, rather than the pro- 
cess of what goes on in between A and B. Thinking through flows and interconnections 
remains a difficult challenge. [I]t [is] difficult to find adequate representations for processes, 
fluid in-between flows of data, experience and information. (2002: 1-2) 
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In this section, I explore Marlowe’s poem through two hydraulic models of desire 
found in Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus (1980) and consider how 
they help us to conceptualise the seeming paradox of ‘lively machines.’ To begin 
this task, however, requires shifting our thinking of Hero as ‘organism’ or 
‘machine’ to the ‘fluid in-between flows’ (Braidotti 2002: 2). 

Heraclitus famously conceived of the body ‘as a torrential river’ and Hero is 
indeed a body that flows (Sissa 2008: 46). In midst of the analogical similarities 
in the flows of her hydraulic automaton and humours and passions, it is possible 
to read a form of immanent and free-flowing desire. Like humours and passions, 
Deleuzian desire is conceived of materially — it is ‘matter-movement, matter- 
energy’ which is, to again quote Burgess, ‘anterior to the distinction of persons’ 
(2011: 289). Rather than being a discrete force localised and contained within 
organisms, it is that which moves, which passes between entities drawing them 
into different relations, assemblages — that is, constellations of matter — and affec- 
tive experiences Deleuze and Guattari label ‘becomings.’ The figure of the 
machine plays an important role in Deleuze and Guattari’s development of this 
non-localised desire, helping them ‘to free the flows of desire from their depend- 
ence on a normative vision of the embodied subject’ (Braidotti 2002: 124). The 
machine — or, more specifically, a ‘desiring-machine’ — “denotes the “conjoined 
operations” and “interlocking arrangements” of every kind of production’ 
(Deleuze and Guattari 1980: 216). When we conceive of desire or sexuality 
beyond the organism, we open up potential to see it as a ‘productive-energy’, ‘a 
drive that makes us, or in Deleuze’s later terminology, that fuels becoming’ 
(Beckman 2011: 9, 7-8). It is the notion of desire as a non-localised drive or flow 
which brings into dialogue the early modern thought of organic and inorganic 
entities permeated with life and a movement of matter through their ‘pores, 
tublets, [and] cavities’ and Bennett’s recent work on ‘vital materialism.’ Interest- 
ingly, even in Descartes’s dualistic ontology, elemental flows connect the organic 
and inorganic. In Treatise on Man (1662), he writes that his readers should 
consider the functions of their bodily machine as occurring through the body’s 
‘blood and its spirits which are agitated by the heat of a fire that burns continu- 
ously in its heart, and which is of the same nature as those fires that occur in inan- 
imate bodies’ (1662: 162). While for the most part, Descartes delegates the move- 
ment of human machines to the rational soul — or, in his analogy with the 
hydraulic figures of the royal gardens, the ‘fountaineer’ (1662: 107) — here, the 
organs of the body align more with the self-generating movements of automata 
which are, like inorganic matter, moved not by an external force, but an 
embedded, circulatory one: ‘the fire that burns continuously in its heart’ (1662: 
162). 

The circulatory quality of material exchange plays a key role distinguishing 
Deleuze and Guattari’s approach to desire from anthropocentric, patriarchal, and 
psychoanalytic models. Deleuze and Guattari frame the distinction as ‘plateau’ 
versus ‘release.’ The release model is teleological and is aligned with the organism 
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through its focus on termination (orgasm and procreation). It is an approach to 
desire, or sexuality, which begins with the subject and which 


subordinate|s] hydraulic force to conduits, pipes, embankments, which prevent turbulence, 
which constrain movement to go from one point to another, and space itself to be striated 
and measured, which makes the fluid depend on the solid, and flows proceed by parallel, 
laminal layers. (Deleuze and Guattari 1980: 423) 


Desire here has a linear trajectory with a specific and localised point of termina- 
tion: gratification and pleasure (Beckman 2011: 3). In contrast, Deleuze and 
Guattari offer an image of the ‘plateau.’ Enlisting the work of anthropologist 
Gregory Bateson, Deleuze and Guattari describe desire as a plateau, a ‘self-vibrat- 
ing region of intensities whose development avoids any orientation toward a cul- 
mination point or external end’ (1980: 23). Desire here 


consists in being distributed by turbulence across a smooth space, in producing a move- 
ment that holds space and simultaneously affects all of its points, instead of being held by 
space in a local movement from one specified point to another. (Deleuze and Guattari 1980: 
423) 


For Deleuze and Guattari, conceiving of desire according to the release model of 
pleasure/orgasm is a major impediment to understanding desire as a distributed, 
flowing, and productive force. Rather than thinking of intra-species reproduc- 
tions, Deleuze and Guattari’s machinic desire allows us to move beyond essential- 
ist logic and into trans-species affective assemblages. 

It is fitting that we find Hero and her automated sparrows in a text which 
shows a sustained interest in non-teleological and non-heteronormative desire on 
both formal and plot levels. Not only is Marlowe’s poem itself ‘unfinished’ 
(though it was later ‘completed’ by George Chapman) but it also seems to chal- 
lenge linear models of desire by opening the poem with its conclusion and creat- 
ing various confusions and disruptions to the lovers’ act of consummation. Judith 
Haber writes that the effect of the plot’s inversion is a ‘temporal reversal’ which 
‘unmask[s] the illusion of inevitability, naturalness, and unity created by linear 
structure’ (1998: 373). Quoting Slavoj Zizek, Haber draws attention to how this 
inversion ‘retroactively confers the consistency of an organic whole on the preced- 
ing events’ (1992: 69, italics in original). In addition, the continual confusions in 
the second part of the poem, where apparent sexual encounters that turn out not 
to be ‘completions’ of the act, “do not simply delay our progress to the foregone 
conclusion; they [...] call the primacy of that stability into question’ (Haber 
1998: 379-380). With apparent humour, Marlowe introduces the figure of “Tan- 
talus’ in midst of these confusions to tease us with the seeming impossibility of 
conclusion: ‘Like to the tree of Tantalus she fled’ (559). 

As Haber has already pointed out, there is a direct connection between these 
non-endings and sexuality. She writes that ‘the disruption of end-directed narra- 
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tive is paralleled by, and equivalent to, the disruption of end-directed sexuality’ 
(1998: 378). Yet, according to William P Walsh, the lovers in Marlowe’s poem 
are ‘destructive’ because their intercourse does not seem to fit with the early mod- 
ern period’s justifications for sex as either part of a continuation of the species or 
the Neo-platonic ‘propagation of beauty’ (1972: 33-34). According to Walsh, 
“The sexual passion is for Hero and Leander a new discovery, and it obsesses 
them; rather than making of sex a fruitful and creative experience, a part of some 
larger kind of experience, Hero and Leander are totally involved with self and pur- 
sue only satisfaction [...] Their passion is selfish and destructive and would have 
caused their death had the poem been finished’ (1972: 35). While Walsh situates 
his arguments within the context of early modern understandings of sexuality and 
sexual generation, I find his claim problematic given that Marlowe offers so many 
other examples of non-reproductive sexuality within the poem. For example, a 
reference to Salmacis and the androgyny of the descriptions of Leander (530, 84- 
85) bring associations of hermaphroditism, and potentially with it early modern 
ideas of Gnostic ‘androgyny’, which was based on ‘the unity of the opposites and 
the equality of male-female principles’ (Merchant 1980: 16).'"” Hermaphroditism 
represents connection and non-localised productivity.'° Further, the poem shows 
a continued interest in queer desire, with Neptune’s dalliance with Leander as he 
swims across the sea (665-676) — the space that, fittingly, lies ‘between’ the resi- 
dences of Hero and Leander. For Deleuze, homosexuality draws attention to ‘the 
duality of the sexes and the limitations of genitality and reproduction’ when 
describing desire (Beckman 2011: 4). While more could be said about these 
examples, my primary interest is in the automated sparrows, so to summarise this 
contextualisation: rather than claiming that Hero and Leander’s passion is 
‘destructive’ in its pursuit of sexual satisfaction, I would amend Walsh’s point to 
argue that the passion, as we will shortly see, is ‘destructive’ because a form of free- 
flowing desire is subordinated into the pattern of a normative, generative ‘conclu- 
sion.’ 

Contextualised within the poem’s broader engagements with the ‘machinic’ 
and ‘plateau’ model of desire, we can consider the way in which the figure of the 
bird allows us to engage with Deleuze and Guattari’s two models of desire. More 
specifically, we can compare the automated sparrows in the opening blazon to the 
poem’s last reference to a bird, which ‘occurs near the end of the epyllion, at its 
moment of sexual consummation’ (Boehrer and Henley 2008: 114). 


15. According to Myron Turner, ‘Leander is caught between two embodiments of Salmacis, Hero and Nep- 
tune, two conceptions of what is “natural,” between his heterosexual impulses and an amoral universe in 
which sexual energy appears to be an undifferentiated force impelling human beings towards the fulfill- 
ment of desire in evanescent moments of pleasure which translate into individual psychic experience [of] 
the cosmic mutability’ (1975: 400). 

16. For example, in 1678, the scholar Ralph Cudworth described how the pagans ‘call God male and female 
together’ and that ‘the Orphic theology calls the first principle hermaphroditic, or male and female 
together; thereby denoting that essence that is generative or productive of all things (quoted in Merchant 
1980: 19, my emphasis). 
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Love is not full of pittie (as men say) 

But deaffe and cruell, where he meanes to pray. 
Even as a bird, which in our hands we wring, 
Foorthe plungeth, and oft flutters with her wing, 
She trembling strove. (771-75) 


It is significant that in the moment of sexual climax the automated sparrows 
adorning Hero’s boots are replaced with an organic bird. The substitution of an 
‘artificial’ figure with a ‘natural’ or ‘organic’ one parallels the juxtaposition of 
desiring flows and the release of ‘pleasure.’ Like the bird trapped in the hands of 
the hunter, pleasure traps desire in the molar form of the organism. In the begin- 
ning of the poem, we see a form of desire (or sexuality) which contains the poten- 
tial for non-hierarchical, trans-species relations. With her copious and contradic- 
tory adornments, Hero is an assemblage constituted by a desire which ‘may be 
animal or vegetal or both, a feature of swarms or particles, the human or the non- 
human’ (Blake 2011: 187). However, towards the end of the poem, Hero is reter- 
ritorialised, that is, re-integrated into the dominant structures of essentialism, by 
a blocking or channelling of this free-flowing desire — a restriction that is repre- 
sented through a symbol of Oedipal triangulation: Leander’s phallus. In other 
words, Deleuzian desire is replaced by a regime of localised and libidinous ‘pleas- 
ure.’ Desire thus transformed ‘is made to repress its flows in order to contain them 
in the narrow cells of the type “couple,” “family,” “person,” “objects” (Deleuze 
and Guattari 1980: 293). At the end of the poem, desire is restricted, and a sub- 
stitution of organic birds, which become a metaphor for Hero, traps the molecu- 
lar flows of desire once more in molar structures like human and animal, male and 
female, and organic and inorganic. 

Despite the fleetingness of the automated figure, its appearance within the 
poem’s broader interest in non-teleological and heteronormative explorations of 
desire allows us to read it as an expression of machinic, plateau desire — or, non- 
human sexuality. Rather than being an empty shell with no life or ‘story’ to ‘string 
together’, the Hero of the poem’s beginning is a ‘joyous automaton’ who repre- 
sents ‘a world of transversal communications where the finally conquered nonhu- 
man sex mingles with the flowers, a new earth where desire functions according 
to elements and flows’ (O'Donnell 2011: 218; Deleuze and Guattari 1980: 319). 
Deleuze and Guattari’s automaton is not a passive machine, but an entity ‘who 
trades in molecular flows, becoming undone, connecting once more, closer, [...] 
to matter, closer to inorganic life’ (O’Donnell 2011: 228). Rather than organis- 
ing, or controlling, ‘flows’, we emerge from and as part of them. For example, we 
might think of the human as “emerging in and with’, as O’ Donnell argues, 


the force of gravity, mitochondria, nutrients of the soil, the philological evolutions of our 
language, or the vibration of trees at a concert. By inverting our horizons, we are no longer 
zero point from which all life begins but co-participate in the genesis of the world. (O’Don- 
nell 2011: 228) 
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Unlike the ‘bird, which in our hands we wring’, an automaton-body ‘cannot be 
pinned like a butterfly into “one orientation,” one set of dispositions, or an iden- 
tity (Marlowe 773; O'Donnell 2011: 219). The automaton is a key figure in 
helping us to conceptualise a form of desire which challenges the notion of 
human essentialism and the various hierarchies and binaries which accompany 
the idea. Boehrer and Henley claim that Hero’s ‘boots provide a new symbol for 
female sexuality’ (2008: 112); as I read them they offer a new model for sexuality 
in general — one that goes beyond the confines of the human (and is, in this sense, 
‘nonhuman’). By reading Hero as an automaton-assemblage we decentre the 
human, which might allow us to ‘come to imagine new ways of beginning else- 
where, with desiring-machines or the earth’ (O'Donnell 2011: 228). 


Earth 


Go forward, Faustus, in that famous art 

Wherein all Nature's treasury is contain’d; 

Be thou on earth as Jove is in the sky 

Lord and commander of these elements. (1.1.73-76) 


Encouraged by the Evil Angel, Marlowe’s most famous protagonist, Dr Faustus, 
embarks (in a manner evocative of much contemporary environmental engage- 
ment) on a project of terraformation. As McKenna Rose argues, Faustus proves 
himself as ‘an exemplary figure of exploitation’ who is, at different points, 
“swoll’n” (Prologue 20) and later “glutted” (1.1.80) by a fantasy of accumulation 
that includes, but is not limited to, pearl, gold, silk, fruits, all the secrets of foreign 
kings, war machines, and Germany’ (2018: 196). Yet, despite exhibiting through- 
out the play a (pre)Baconian belief in the capacity of man to modify and master 
the earth, moments before his death, Faustus makes a plea expressing a desire for 
an alchemical change, which calls into question perceived human exceptionalism 
(Cless 2006: 155, 161): ʻO, soul be chang’d into little water-drops, / And fall into 
the ocean — ne’er be found’ (5.2.130-31). For Downing Cless, in his desperation 
Faustus ‘evokes escapism into rather than from the environment (2006: 161, my 
emphases). Like Dr Faustus, Marlowe’s Hero and Leander continues to develop an 
integrated rather than exceptionalist understanding of humans’ relationship to 
the environment, one which promotes the idea, to use Cless’s words, that 
‘humans are incorporated into the material they exploit’ (2006: 192). 

Both Cless and Rose read Marlowe’s play in the context of the Anthropocene 
and find support for such a move in recent scientific research which proposes the 
early modern period as the ‘start date’ of a new geologic epoch. While the term 
Anthropocene has entered popular discourse, geologists are yet to reach an agree- 
ment on whether we have indeed entered a new ‘human-dominated geological 
epoch’ and, if so, which date marks this shift (Lewis and Maslin 2015: 171). In 
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an article titled “Defining the Anthropocene’, published in a 2015 edition of 
Nature, Simon L. Lewis and Mark A. Maslin propose two possible dates for the 
beginning of the Anthropocene. For Lewis and Maslin, there are ‘anthropogenic 
signatures in the geological record’ in both 1610 and 1964, which meet the cri- 
teria required for formally recognising a new epoch (2015: 171). ‘Defining the 
beginning of the Anthropocene as a geologic unit of time’, write Lewis and Mas- 
lin, 

requires the location of a global marker of an event in stratigraphic material, such as rock, 

sediment, or glacier ice, known as Global Stratotype Section and Point (GSSP), plus other 

auxiliary stratigraphic markers indicating changes to the Earth system. (2015: 173). 


1610 (unlike other proposed dates like the Industrial Revolution) exhibits docu- 
mentable changes in ‘climate, chemistry, and palaeontological signals’ (Lewis and 
Maslin 2015: 177). Especially notable during this time is an ‘Orbis spike’ — a sig- 
nificant GSSP marker — denoting a 7-10 p.p.m. decrease in carbon, registered in 
the Law Dome ice core, dated 1610 (Lewis and Maslin 2015: 175). Lewis and 
Maslin suggest that the sharp decline in CO; is the result of a New-Old World 
‘collision’ in 1492, which led to the mass loss of human life (approximately 50 
million individual deaths) and a subsequent period of forest regeneration and car- 
bon uptake (2015: 175, 176). 

As well as interest from scientists, scholars from the humanities have encour- 
aged historical turns. In The Death of Nature, Merchant argues that by looking to 
the past we can form ‘new interpretations’ of the realities of these times which 
‘provide perspectives on the present and hence the power to change it’ (1980: xx). 
Such has been the approach of my own paper which not only seeks to offer a re- 
reading of Marlowe’s poem, but which also aims to contribute to Anthropocene 
discourse by looking to a period of time which, according to Lewis and Maslin, 
as well as Merchant, has played a central role in humans’ exploitative relationship 
with the earth. Yet, while my aim aligns with Merchant’s, the theoretical under- 
pinning of my argument does not. As noted in the introduction, Merchant’s work 
is based on the idea that ‘reconceptualizing reality as a machine rather than a liv- 
ing organism sanctioned the domination of both women and nature’ (1980: xx). 
While Merchant makes a strong historical case for a number of scientific devel- 
opments and changes during the period which influenced attitudes towards the 
natural world, I find the philosophical basis of her argument problematic, and I 
am not alone in this. Recent work like the edited collection Women and Nature 
(2018) draws attention to ‘the shortcomings of earlier articulations of ecofemi- 
nism, some of which tend to treat different dualisms as symmetrical to one 
another’ (Vakoch and Mickey 2018: xx). The editors of this collection remind us 
that ‘while dualistic hierarchies intersect, it is important to attend to the differ- 


17. See Lewis and Maslin (2015) ‘Box 1’ (172) and “Table 1’ (175) for more details on these criteria. 
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ences between them and not overemphasize their symmetry or continuity’ 
(Vakoch and Mickey 2018: xx). Yet, not only is the equation of binaries problem- 
atic, but reinforcing them in, for example, an argument which positions the earth 
as either organism or machine is neither productive nor, in my view, ecologically 
sustainable. While contemporary theories like James Lovelock and Lynn Margu- 
lis’s ‘Gaia’ hypothesis may encourage compassion and ecological behaviour on the 
basis of anthropomorphic projection, they remain anthropocentric in that they 
begin and end with the human. It is my belief that, to begin to address the issues 
of the Anthropocene, we need to look to the ‘Anthropos’ at its centre and chal- 
lenge some of our assumptions regarding subjectivity — something which a focus 
on flows, desiring-machines, and vital materiality may help us to do. 

In his ‘nonlinear’ mapping of 1000 years of history, Manuel DeLanda offers 
an extensive engagement with the idea of productive flows. Exploring the entan- 
glements of geology, biology, and linguistics, he argues that 


despite the many differences between them, living creatures and their inorganic counter- 
parts share a crucial dependence on intense flows of energy and materials. In many respects 
the circulation is what matters, not the particular forms that it causes to emerge. [...] Our 
organic bodies are, in this sense, nothing but temporary coagulations in these flows: we 
capture in our bodies a certain portion of the flow at birth, then release it again when we 
die and microorganisms transform us into a new batch of raw materials. (1997: 104) 


As well as being formally present in Marlowe’s poem, the idea of cycles and of 
loops of matter DeLanda comes to here is common in ecological discourse; we 
find it in everyday practices like ‘recycling’ as well as in theoretical work like Tim- 
othy Morton’s Dark Ecology (2016). Rather than division, Morton argues that ‘we 
must think each state of affairs as entwined with one another and as consisting of 
nested loops of other states entwined with one another: humans within ecosys- 
tems, thoughts within brains’ (2016: 59). Scientist Rene Fester Kratz makes a 
similar argument when she observes how 


almost all the matter on planet earth today, including the molecules that make up your 
body and the bodies of the living things all around you, has been here since the earth first 
formed... All the carbon, hydrogen, oxygen, nitrogen, and other elements that make up the 
molecules of living things have been recycled over and over throughout time. When decom- 
posers break down the bodies of dead organisms, they release atoms back to the environ- 
ment in forms that other living things can use. (2011: 298) 


The energetic, material, affective shifts that DeLanda, Morton, and Kratz outline 
challenge not only organic and inorganic boundaries but also the quasi-religious 
binary of creation and destruction — a pattern of thought which holds an impor- 
tant place in anthropocentric logic. In such a view, all entities, whether human, 
animal, plant, and mineral, are expressions of an affective vitality which, over 
time, may change or cycle into something else. Such a conception, to repeat Ben- 
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nett’s words, ‘horizontalizes the relationship between humans, biota, and abiota’ 
and helps us to move from hierarchy ‘toward a greater appreciation of the com- 
plex entanglements of humans and nonhumans’ (2010: 12). 

Instead of conceiving of the earth (and the entities which populate it) as either 
organism or machine, I want to speculate on what happens if we conceive of the 
earth as flows of desire, what Deleuze and Guattari call a Body without Organs 
(BwO)'*: “The Earth [...] is a body without organs. This body without organs is 
permeated by unformed, unstable matters, by flows in all directions by free inten- 
sities or nomadic singularities, by mad or transitory particles’ (1980: 46). The 
BwO is, for Deleuze and Guattari, ‘desire; it is that which desires and by which 
one desires’ (1980: 192): ‘the BwO is that glacial reality where the alluvions, sed- 
imentations, coagulations, foldings, and recoilings that compose an organism — 
and also a signification of a subject — occur’ (192). With the BwO, we might 
come to contemplate the sexuality of slime, rocks, trees, rivers, animals — with this 
sexuality or desire being understood as the affects which encourage assemblages, 
changes, becomings. As Charlie Blake writes, ‘[i]n this understanding, sex could 
be both pre-biological and post-biological, potentially mono-cellular as well as 
post-human, an attribute of lava flows as well as the flow of qubits (2011: 187). 

In exploring automatons, desire, and the earth in Marlowe’s poem, I have also 
sought to offer a more affirmative reading of Hero, one in which she is not caught 
in the double-bind created by heteronormative desire — a bind in which she is a 
‘whore’ whether she ‘does or she doesn’t.’ Such a reading is rare in the critical lit- 
erature on this poem, with scholars often emphasising Hero’s naivety and even 
mocking her as a comically contradictory character. Yet, such readings fail to take 
into consideration the subjective constraints imposed on her by a world largely 
arranged by patriarchal desire. I say largely because, as I have attempted to 
demonstrate in this essay, Marlowe offers a number of examples for ‘escapes’ from 
normative, linear, and teleological models of desire. From these examples, I have 
focused particularly on the automated sparrows which adorn Hero’s buskins. 
While Boehrer and Henley’s article explores the implications of these sparrows, I 
have demonstrated that their reading is based on an organic conception of desire 
where parallels between the flows of humours and hydraulic automata suggest 
that Hero unnaturally ‘represses’ her sexuality. The authors acknowledge the con- 
sequences of such a reading when they concede that 


The emblem of the mechanical bird condemns not only the repression of feminine sexuality 
but also the conscription of sexual behavior to a heteronormative reproductive regime in 
which women must choose between either repressing sexual urges or enduring the conse- 
quences of consummation. (Boehrer and Henley 2008: 113) 


18. ‘Machinic phylum’ is also a helpful Deleuzian concept here, denoting ‘materiality, natural or artificial, 
and both simultaneously; it is matter in movement, in flux, in variation’ (1980: 409). 

19. For critical engagement on the possible homogenising potential of such approaches to desire, see Brai- 
dotti (2002: 261) and O’Donnell (2011: 224). 
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Millers and Haber’s critiques of the poem also focus on desire between Hero and 
Leander. As noted, both read through a Freudian framework with Haber arguing 
that ‘[t]he artificialized spectacle of Hero can be read as the classically fetishized 
image of the female, which acts as a repository for male fears of castration...’ 
(1998: 375-76). Like Miller's comments on the poem introduced at the begin- 
ning of this essay, psychoanalytic, Freudian readings, maintain and even reinforce 
binaries of subject/object and activity/passivity. Such constraints lead Boehrer 
and Henley to conclude, for example, that Marlowe’s poem is misogynistic 
because it is unable to ‘transcend early modern cultural constructions of desire as 
the exclusive property of the masculine subject’ (2008: 114); yet, Haber and 
Miller’s readings show us that this issue is not specific to the early modern period. 
To address this, Miller calls for “a radical new instauration’ with ‘a different per- 
ception at the origin of human desire’ (1989: 783). Since, Miller contends, this 
‘lies well beyond the therapeutic vision of psychoanalysis’, I have explored alter- 
native, nonhuman conceptualisations of desire which sit outside the parameters 
of psychoanalysis. Rather than categorical stasis, my vital-materialist reading of 
Marlowe’s Hero and Leander suggests a more integrative alternative to the territo- 
rial constraints of gender, species, and materiality. 

Desire, or eros infuses Marlowe’s poem; yet it is ‘a more subtle Eros that is less 
oriented to mastery, completion and consummation, bearing within it a strain of 
vulnerability and failure alongside a capacity to create new and unforeseen modal- 
ities of desire’ (O’Donnell 2011: 237). In light of this essay’s explorations of some 
of the different ‘modalities of desire’, I return to our opening figure. In a vital 
materialist framework, when Semonides’s earth woman moves her chair closer to 
the fire, she does not do so because she is a reactive ‘machine made of earth’, but 
because she is, like us, a responsive ‘/ively machine made of earth.’ 
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During the long nineteenth century in English culture and intellectual discourse, 
instinct and reason were crucial as conceptual instruments with which to develop 
ideas of morality and politics. Fundamentally, the idea of volition, here under- 
stood as the ability to act upon or ignore instinct through reason, was crucial in 
the discursive terrain of the period. Discussions surrounding agency, whether 
conceived morally or ontologically, were deeply implicated in the establishment 
of human species supremacy. In the first part of this article, I will briefly discuss 
two instances of such a discourse and specifically the way they grounded a species 
hierarchy: one presented by the Victorian moralists, the other by the highly influ- 
ential An Essay on the Principle of Population (1798) by Thomas Robert Malthus. 
Both of these positions included a theory of instinct as a way to understand 
human exceptionalism, the first by entrenching human agency as a pathway to 
moral action, the second by identifying the rise out of a savage life as a temporal 
projection into the future through reason. In the second part, I will turn to Sam- 
uel Butler’s Erewhon: or, Over the Range (1872), a satirical utopian work that tells 
the story of an enterprising young colonist venturing into an ‘unknown,’ ‘unex- 
plored’ territory in New Zealand. I want to argue that Butler’s work critiqued 
both the moral regimen of his time as well as the Malthusian conception of intra- 
species hierarchy by attacking the faith in the power of reason and the emphasis 
on struggle as a way to attain higher thought. Erewhon has a reputation for its con- 
flicting ideas, needless inconsistencies, and overall weird yet thought-provoking 
abstruseness (Graff 2001: 41, Parrinder 2005: 8-9, Suvin 1983: 352, Neill 2017: 
65). This article will attempt to introduce something new into the discussion by 
emphasizing that the complex play behind concepts of instinct, reason, and the 
human can be retraced through a long historical arc. What I will not attempt to 
show is a direct connection between all these complex debates about equally 
expansive concepts and Erewhon as a text specifically. Rather, I wish to draw a 
broad discursive legacy that reveals the complex and intricate nature of Butler’s 
work and why it is still a deeply intricate and rich text for intellectual and cultural 
history. 
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The Victorian Moralists and the Concept of Instinct 


In Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain (1993), Stefan 
Collini had convincingly demonstrated how, from roughly the 1850s to the 
1880s, reflections on morality were marked by what he called ‘a culture of altru- 
ism’; one in which a strict opposition between selfish (egotistic) and unselfish 
(altruistic) acts resulted in a stringent moral regime that rendered ‘the caricature 
of all non-altruistic actions as “selfish” (85).' The Victorian ‘public moralists’ 
that Collini examined perceived that the need to feel good about one’s self was 
such a powerful force that it was capable of identifying ‘selfish’ motivations for 
what on its face would be considered ‘altruistic’ actions. The pervading question 
was always whether the individual did really act out of a desire to do good, or out 
of a desire to feel good about themselves for doing good. Because morality in the 
‘culture of altruism’ was so focussed on an individual’s personal motivations, self- 
ishness was seen as such a powerful force that it threatened to get rid of the idea 
of purely altruistic behavior altogether, since a moral agent’s intentions could 
always be regarded as suspicious. 

In order to solve this deterministic problem, two other concepts entered the 
structure of moral thinking surrounding altruism: instinct and reason. Instinct 
was such a useful concept because it was able to do two things very effectively. 
One, it was a strong enough concept to fully explain why egoistic intentions were 
so powerful. Egoism was perceived as something that just happened to be present 
in human nature and one could easily fit a notion of deep-rooted selfishness with 
the notion of an instinctual drive to action. Second, instinct introduced a superior 
dialectic antagonist: reason. While the force of instinct was something to be reck- 
oned with, from the legacy of Enlightenment thought” came the idea of reason 
opposite to instinct, of being able to think yourself out of the grasp of your own 
intuitive reactions. With reasoning came the ability to distinguish the truly altru- 
istic form of action and the deception that was perceived to be so omnipresent in 
selfish drives could finally be overcome. 


1. John Stuart Mill, just to give one example of the authors Collini reads, refuted ‘Christianity’ in favour of 
‘Humanity’ precisely because the former based its moral imperative on the promise of life after death, 
while the latter would truly reach unselfishness by a pursuit of total ‘disinterestedness’ (cf. Collini 1993: 
73-74). The point being that with the promise of a reward in heaven, altruistic acts were tainted by selfish 
motivations. For a different yet not incongruous perspective on the role of altruism in Victorian moral 
discourse, see Thomas Dixon’s The Invention of Altruism: Making Moral Meanings in Victorian Britain 
(2008). 

2. Akira Mizuta Lippit argued that, although it was Aristotle who had already put animals in opposition to 
humans on moral grounds, Descartes declared them to be devoid of reason, also comparing them with 
machines (see Lippit 33 and Rohman 20ff). 
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Tracing the usefulness of the concept of instinct against the backdrop of the 
Victorian moral culture of altruism is so important because it provides a clue as 
to the moral grounding of the difference between the human and the non- 
human. The possibility of human exceptionalism could be reintroduced on 
morality grounds right after it was so evocatively threatened by Darwin’s evolu- 
tionary theory. Yes, instinct is a very powerful concept to describe both human 
animals and non-human animals, but it is the former’s priviledge to be able to 
transcend it while the latter remains bound by it. The moral culture of altruism 
was obsessed with individual intention as a way of determining whether a person 
acted altruistically or not. That emphasis on agency matched very well with the 
opposition between instinct and reason: rather than acting like a mindless 
machine that was merely driven by instinct, human animals had the capacity to 
think for themselves and thus acquire agency as an ontological attribute. In this 
discursive arrangement, animals and machines became equated as one and the 
same.” What makes one human is the ability to resist instinct: morally this meant 
the ability to care for others despite one’s self, ontologically this meant being able 
to have a ‘free will’ altogether.* That being said, there was also another side of the 
coin. What if instinct was too powerful a concept? What if it could conquer any 
reason or thought offered against it? By naturalizing a level of human experience 
to such an extent that human ‘Wil?’ became almost an exceptional condition, one 
had still summoned a formidable opponent; and the power of selfishness as a 
deterministic force could always return. 


Malthus and the Thought of the Future 


If one was fortunate enough to encounter a historically well-versed teacher at a 
particular point in the curriculum of mathematics education, chances are that one 
has been introduced to the work of Thomas Robert Malthus as a way to under- 
stand the difference between linear and exponential growth. In his Essay on the 
Principle of Population (1798), Malthus flatly outlined his point at the beginning 
of the essay: ‘I think I may fairly make two postulata. First, That food is necessary 
to the existence of man. Secondly, That the passion between the sexes is necessary 
and will remain nearly in its present state [...] Population, when unchecked, 
increases in a geometrical [exponential] ratio. Subsistence increases only in an 
arithmetical [linear] ratio’ (12-13). Malthus’s perspective had a profound effect 
on political, philosophical, and moral argument, meeting plenty of opposition in 
his own day as well as after, but, nevertheless, providing a perspective that demon- 


3. As noted in the previous footnote, this was not the first time this had happened. 

4. One example of the anxiety surrounding the question of free will was the so-called ‘automata debate’ 
which included contributions by such intellectual luminaries as Thomas Henry Huxley (On the Hypothe- 
sis that Animals are Automata, and its History [1874]), William James (Are We Automata? [1879]), and 
William Benjamin Carpenter (On the Doctrine of Automatism [1875]). 
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strated the deep effects of procreative behavior many thinkers could not ignore.” 


For our purposes, it is needed to emphasize how Malthus’s argument makes use 
of two forces working simultaneously to pull human beings into different direc- 
tions of action. The desire for procreation (for Malthus, sexual desire between a 
male and female species member) is understood as a force of nature so powerful 
that it can spell doom for any human social group’s material subsistence. In oppo- 
sition to this impulse stands, well, the economics of food supply, or to put it in 
other words, the ability to foresee in the future a state of affairs, extrapolated from 
present-day available knowledge, that urges a stop to procreative activity. Mal- 
thus posited a struggle between an instinctual immediacy of the fulfillment of 
desire and the reasoned calculation of a broader perspective. With the benefit of 
hindsight, both the availability of contraception and the technological changes in 
agricultural techniques seem to have firmly taken the sting out of Malthus’s argu- 
ment, were it not that the politics underneath the two postulata keep working 
splendidly to ensure its enduring legacy.” 

The Essay framed human beings as driven to rationality by the absence of 
comfort: 


From all that experience has taught us concerning the structure of the human mind, if those 
stimulants to exertion which arise from the wants of the body were removed from the mass 
of mankind, it is more likely to think that they would be sunk to the level of brutes [...] than 
that they would be raised to the rank of philosophers by the possession of leisure. In those 
countries where nature is the most redundant in spontaneous produce the inhabitants will 
not be found the most remarkable for acuteness of intellect. (144) 


5. _ Famously, Charles Darwin’s evolutionary theory was informed in large part by Malthusian thinking 
(Desmond and Moore 1991: 267, Hale 24-65). As Piers J. Hale has demonstrated with remarkable erudi- 
tion, the theory’s emphasis on competition rather than Godwinian moral restraint placed it firmly within 
the language of free-trade privateering that mirrored the ideology of the liberal industrial middle class, 
specifically around and after the 1832 Reform Act (Hale 35). Karl Marx’ assessment on Darwin’s theory 
is still the most colourful and perceptive summary of this point, writing in a letter to Friedrich Engels: ‘It 
is remarkable how Darwin rediscovers, among the beasts and plants, the society of England with its divi- 
sion of labor, competition, opening of new markets, “inventions” and Malthusian struggle for existence’ 
(Karl Marx to Friedrich Engels, 18 June 1862, Marx and Engels 41:381; quoted by Hale 49). 

6. This foresight Malthus detects in a specific class of people: ‘A man of liberal education, but with an 
income only just sufficient to enable him to associate in the rank of gentlemen, must feel absolutely cer- 
tain that if he marries and has a family he shall be obliged, if he mixes at all in society, to rank himself 
with moderate farmers and the lower class of tradesmen. The woman that a man of education would nat- 
urally make the object of his choice would be one brought up in the same tastes and sentiments with him- 
self and used to the familiar intercourse of a society totally different from that to which she must be 
reduced by marriage’ (32). 

7. Even a cursory reading of Geoffrey Gilbert’s introduction to the edition of the Essay used here presents 
one with the sense that the Malthusian politics behind the warning of the earth’s multiplying human 
population (nowadays more ecologically defined and less focused on food supply) did survive its author 
for centuries. Although an entirely different topic altogether, it has to be noted that the countries deemed 
most alarming for their population numbers are invariably countries with, say, a particular history of 
colonial occupation, or in possession of far less material means to provide a comfortable life for their citi- 
zens than what is currently available in richer countries. It would be a mistake not to mention the eco- 
colonial — and very Malthusian — character these arguments oftentimes still take. 
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Malthus’s view of human beings is one that identifies necessity, a want of the ele- 
mentary means of subsistence, as the driving force of progress. Progress defined, 
to be sure, as the rise of reason and intellect within a biopolitical discourse that 
opposes two forms of human life: one lived by the savage, the other by the civi- 
lized. Ute Tellman has rightly argued that Malthus presented, in Tellman’s 
words, a ‘politics of affect’ (151), meaning that what makes human beings climb 
the ladder of ‘progress’ is the ability to feel anxiety towards the future: ‘It is fear 
that teaches the subject to start seeing the pleasures of today in light of the pleas- 
ures of tomorrow’ (148). Human beings are, so Malthus argued, ‘inert, sluggish, 
and averse from labour, unless compelled by necessity’ (Malthus 146).° In Mal- 
thusian discourse, ‘scarcity appears [...] as a regulatory device to generate a sense 
of futurity over and against the immediacy of “savage life” (Tellman 137) and 
thus, the projection of future want is capable to inform present rigidity. The 
degree to which this is achieved provides orientation for intra-species hierarchy: 
Through the environmental pressures of a cold and harsh climate, some human 
beings could develop ‘civilized’ lives because their innate nature in a state of sat- 
isfied want tends to idleness and brutishness. 

In the next section, I will turn to Butler’s Erewhon and argue that it contains 
a critique and an attack on both the Victorian moralists’ and Malthus’ version of 
species hierarchy as oriented around the issue of agency. For the former, the con- 
ception of egoism versus altruism lacked a proper ground for human intention 
which came to be solved by the distinction between instinct and reason. For the 
latter, the lack of proper struggle for survival foreclosed reason and progress 
because the default state was the static nature of savage life. I want to argue that 
Erewhon forcefully critiques the heavy emphasis on reason that Victorian moral 
discourse was so reliant on, while also dismantling Malthus’ foundational argu- 
ment that centered on struggle and toil. 


Frewhon and the Colleges of Unreason 


Erewhon’s main narrative involves a young man travelling in search of gold and 
other riches only to discover a fictional society and, having returned home, writ- 
ing a report of his travels describing all manners of customs and social arrange- 
ments in ‘Erewhon’ (‘nowhere’ spelled backwards, almost). One institution 
described in the book are the ‘Colleges of Unreason’ at which students are taught 
‘[t]o imagine a set of utterly strange and impossible contingencies, and require the 


8. The deeply colonial roots of Malthus’s imagination is no accident: “What Malthus finds described in the 
travel diaries of James Cook, Alexander von Humboldt, by colonial administrators of India or anthropo- 
logical accounts of the American Indians inter alia serves him as a witness’s report of the degrees of civili- 
zation found in different spots on the earth’. As Tellman correctly emphasizes, ‘the state of nature is not 
just a thought experiment but has a concrete historical-empirical referent in the colonies and at the shores 
of European expansion’ (Tellman 141). 
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youths to give intelligent answers to the questions that arise therefrom, [which] is 
reckoned the fittest conceivable way of preparing them for the actual conduct of 
their affairs in after life’ (218). This discipline is called “hypothetics’ and the stu- 
dents are encouraged to develop unreasoning skills so that “there is hardly any 
inconsistency so glaring but they soon learn to defend it, or injunction so clear 
that they cannot find some pretext for disregarding it’ (220). The Colleges of 
Unreason are a thinly veiled satire of education as it became increasingly chal- 
lenged by the promotion of science and technology as subject matters for serious 
study rather than the primacy of a classical education.’ The hypothetical language 
pokes at Latin and Greek instruction and the directly illiberal nature of the ped- 
agogical principles at the Colleges of Unreason lack any emphasis on what is sup- 
posed to be the saving grace of a classical education when challenged by progres- 
sive intervention: the ideal of Bildung, of developing a person into a citizen with 
the faculty of critical thinking. As put to the narrator by a young Professor at the 
Colleges: ““We like progress,” he said, “but it must commend itself to the com- 
mon sense of the people. If a man gets to know more than his neighbours he 
should keep his knowledge to himself till he has sounded them, and seen whether 
they agree, or are likely to agree with him” (225).'° 

The fascinating point of this educational system in Erewhon is that it both 
satirizes Victorian institutions and it puts the reader who might agree with the cri- 
tique in front of a mirror. Because, for all the unreasonableness of Erewhonian 
society, is it not true that it is largely advantageous to be socially acceptable to 
those around you? Human beings are social animals, they imitate others and they 
do not typically consider themselves as isolated individuals for whom social 
norms and hierarchies do not mean as much as personal character. Indeed, the 
Erewhonians appear to be profoundly relatable, as is observed by the narrator too: 
‘So it is with most of us: that which we observe to be taken as a matter of course 
by those around us, we take as a matter of course ourselves. And after all, it is our 
duty to do this, save upon grave occasion’ (119). 

Erewhonian society puts a lot of emphasis on the idea that social norms are 
primary to logical or reasonable argument. One other example in which this is 
displayed is in the role-reversal of crime and disease. Physical ailments in Ere- 
whon are considered to be acts of voluntary misfortune, shameful conditions that 
are socially sanctioned and that could cause one to end up in prison. In contrast, 
criminal behavior is treated as a cruel twist of fate that one has to feel sorry for 
and for which one can best seek professional treatment. If an Erewhonian com- 
mits robbery or arson, ‘he lets it be known to all his friends that he is suffering 


9. This was the point of contention in the famous debate between Matthew Arnold and Thomas Henry 
Huxley. See Lepenies for an excellent historical framework surrounding the debate. 

10. Another faculty member, the ‘Professor of Worldly Wisdom’, echoes this point: “It is not our business 
[...] to help students to think for themselves. Surely this is the very last thing which one who wishes them 
well should encourage them to do. Our duty is to ensure that they shall think as we do, or at any rate, as 
we hold it expedient to say we do” (223). 
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from a severe fit of immorality, just as we do when we are ill, and they come and 
visit him with great solicitude, and inquire with interest how it all came about, 
what symptoms first showed themselves, and so forth’ (94). Inevitable, unac- 
countable misfortune — what one could perceive to be the injustice of disease — is, 
of course, punishing; no less so in a society structured around the rights of prop- 
erty and resulting destitution. The initially comical switch of crime and disease in 
Erewhon cuts through social norms in order to establish a positively revolutionary 
assessment: 


For property is robbery, but then, we are all robbers or would-be robbers together, and have 
found it essential to organise our thieving, as we have found it necessary to organise our 
lust and our revenge. Property, marriage, the law; as the bed to the river, so rule and con- 
vention to the instinct; and woe to him who tampers with the banks while the flood is flow- 
ing. (121; original emphasis) 


What appears on its face to be an objectionable role-reversal becomes eerily famil- 
iar when the ideals of progress are exposed for what they are: customs in a particu- 
lar culture that have no right to be confused for a sign of civilization. The social 
structures experienced by those living with them are ‘so rule and convention to 
the instinct’, they seem so immediate and intuitive as to belong to an inner sense 
of naturalness whose spell is attempted to be broken by Erewhon. The designs of 
Erewhonian society are pretty intelligible as references to a world under a satirical 
gaze, but the characters who voice their opinions and reasonings oftentimes end 
up making sense, so that whenever satire threatens to become a device for intel- 
lectual superiority, it is quickly pushed from that pedestal by reminding the 
reader that we all flow with the flood. If reasonable thinking is so easily routed 
through the ways of culture and existing educational and legal institutions, the 
presumption that it offers the guiding path towards moral purity is thoroughly 
undermined. Erewhon does not make the point that selfishness or altruism are 
unimportant for moral questioning, rather, it demonstrates that the concept of 
reason wants to lift too heavy a load if it is regarded as a saving grace for a higher 
moral principle. 


The Book of Machines 


The most perplexing and beguiling pages of Erewhon are undoubtedly those of 
“The Book of Machines’.'' To put these into context, Erewhonian society has 
undergone an industrial revolution in reverse, that is, it has outlawed and banned 


11. Famously, at least in some scholarly circles, “The Book of Machines’ makes an appearance in Gilles 
Deleuze and Félix Guattari’s book Anti-Oedipus (Deleuze and Guattari 2009: 284-285), although the 
long quotation given by the authors only serves as an illustration of a point already made. For a specifi- 
cally biopolitical analysis of Erewhon that attempts to remedy this problem, see Gooch (2014). 
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all forms of complex machinery. In order to explain why this happened, the nar- 
rator of Erewhon ‘made a resumé in English of the work which brought about the 
[...] revolution’ (234), ie. The Book of Machines, translating parts of the original 
Erewhonian text into English. '* One of the more fascinating arguments found in 
“The Book of Machines’ is the collapse of the difference between human life and 
machine life. The author of The Book argues that human conciousness is as much 
a product of mechanical processes (those in brain chemistry) as are the actions 
machines undertake, asking the question: ‘whether those things which we deem 
most purely spiritual are anything but disturbances of equilibrium in an infinite 
series of levers, beginning with those that are too small for microscopic detection, 
and going up to the human arm and the appliances which it makes use of?’ (240). 
This is, however, not a simple argument about determinism and the absence of 
human agency, but rather, an attempt to understand that agency’s inescapable 
dependence. To machines, human beings are tools with which they reproduce, 
they are no different than other intermittent parts within the machine that fulfill 
functions for the maintenance and reproduction of the whole. Rather than com- 
mitting to a posthumanist celebration of the erasure of difference, to an embrace 
of infinitely appreciated alterity and becoming, the author of The Book of 
Machines regards the interdependency of human and machine as an overt threat 
to the human species itself: 


Man's very soul is due to the machines; it is a machine-made thing: he thinks as he thinks, 
and feels as he feels, through the work that machines have wrought upon him, and their 
existence is quite as much a sine quâ non for his, as his for theirs. This fact precludes us 
from proposing the complete annihilation of machinery, but surely it indicates that we 
should destroy as many of them as we can possibly dispense with, lest they should tyrannise 
over us even more completely. (247) 


The dependency on machines for human beings demands domination of the lat- 
ter over the former. Reading The Book of Machines next to Malthus’s theory of 
human nature as essentially tending towards idle savagery if not pressured by the 
hostility of the environment, shows how machines operate as a sign of the end of 
a certain form of scarcity. With machines, the idleness of innate human nature is 
allowed to flourish. 

The link to Malthus becomes explicit later on in the tract when the author of 
The Book of Machines (as reported by the narrator of Erewhon) speculates on 
what would happen if a sudden removal of steam power was enacted: 


there will be a general break-up and time of anarchy such as has never been known; it will 
be as though our population were suddenly doubled, with no additional means of feeding 
the increased number. [...] it is the machines which act upon man and make him man, as 


12. This kind of found manuscript is certainly not unusual in the tradition of utopian writing, but the level 
of formal complexity (a ‘resume’ delivered by a narrator, originally written in a fictional language by a 
long-dead fictional character in a non-existent world), should be appreciated here. 
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much as man who has acted upon and made the machines; but we must choose between 
the alternative of undergoing much present suffering, or seeing ourselves gradually super- 
seded by our own creatures, till we rank no higher in comparison with them, than the 
beasts of the field with ourselves. (267) 


As a consequence of the need to ‘rank higher’ in the hierarchy of ‘creatures’, the 
benefits of ‘present suffering’ are the deliberate enactment of the Malthusian 
nightmare itself. Population is exponentially increased on purpose out of the fear 
that not doing so might cause the decline and subservience of the human species. 
A few pages before the passage above, The Book of Machines states that moral 
actions are those undertaken precisely because of future projection as found in 
Malthus’s Essay: “Those who are most firmly persuaded that the future is immuta- 
bly bound up with the present in which their work is lying, will best husband 
their present, and till it with the greatest care’ and those who do not ‘ought to be 
immoral men; the others have the strongest spur to exertion and morality’ (262). 
Malthus’s politics of fear are ruthlessly taken to its (il)logical extreme, to a place 
where the ideal of human progress itself completely disintegrates into utter gib- 
berish, into a material condition of fetishized independency from the species 
Rival. The understanding that human beings are as much a function of machines 
as machines are a function of human beings is shown to be fundamentally incom- 
patible with the logic of species domination, incompatible with naturalized con- 
ceptions of competition so ubiquitous in the tradition of liberal political econ- 
omy. In fact, addressing the argument that perhaps such a desire to dominate over 
the machines is not necessary, or even, that the mutual benefits of a working rela- 
tionship of coexistence between humans and machines is not at all undesirable, 
the writer of The Book of Machines is summarily direct: 


| shrink with as much horror from believing that my race can ever be superseded or sur- 
passed, as | should do from believing that even at the remotest period my ancestors were 
other than human beings. Could I believe that ten hundred thousand years ago a single one 
of my ancestors was another kind of being to myself, | should lose all self-respect, and take 
no further pleasure or interest in life. | have the same feeling with regard to my descend- 
ants, and believe it to be one that will be felt so generally that the country will resolve upon 
putting an immediate stop to all further mechanical progress, and upon destroying all 
improvements that have been made for the last three hundred years. (269-270) 


A respect for one’s self and a pleasure and interest in life are intricately entwined 
to the idea of species identity, of the stable, soothing security of knowing what 
one is, was, and will be. The critique that The Book of Machines presents is the 
critique of the whole concept of human exceptionalism itself, since it inevitably 
rebounds to its own internal logic without having a reason to exist outside of its 
own endless reproduction. Human beings want to reign supreme over non- 
human beings and therefore they eradicate those. Why? According to The Book 
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of Machines, humans themselves are simply instruments with which the logic of 
species struggle can function. Like a massive machine on itself, the struggle for 
species domination demands the sacrifice of both the lives of humans and 
machines in an endless reproductive process that exists just for the sake of repro- 
ducing itself. With hardly any more agency than cogs rotating and effecting those 
around it, this struggle is devoid of any idea of progress. Indeed, the technological 
wonders of complex machinery are destroyed on purpose, through the same 
thinking that, like Malthus had argued, gave rise to them. 


Conclusion 


As I have tried to show, Erewhon engages with many of the discursive structures 
that grounded species hierarchy in the (long) nineteenth century and beyond. By 
scrutinizing reason and overturning the logic of progress, it contains important 
intellectual arguments that make it a very valuable document for the history of 
ideas and culture, particularly through its ability to undermine foundational ideas 
about what, supposedly, makes the human so human. Yet, Erewhon is, still, a text 
of fiction and not a philosophical treatise. The Book of Machines comprises chap- 
ters 23, 24, and 25, and they immediately follow the two chapters on The Col- 
leges of Unreason. Indeed, as Sue Zemka has very perceptively argued, as a satir- 
ical project, Erewhon presents ‘a politicized narrative and social imagery that casts 
a suspicion of sophistry on such metaphysical anxieties’ (Zemka 467). The 
absurdity of the Colleges of Unreason is equally active when human-machine 
interdepency is so convincingly portrayed, and the merits of its philosophical acu- 
men (as a rejection of Heideggerian Zuhandenheit for example) could be read as 
a mockery rather than as something that warrants serious consideration. I would 
maintain, however, that the text itself is already aware of this danger. In defence 
of The Colleges of Unreason, the Erewhonians make the following argument: 
‘Life [...] would be intolerable if men were to be guided in all they did by reason 
and reason only. Reason betrays men into the drawing of hard and fast lines, and 
to the defining by language — language being like the sun, which rears and then 
scorches’ (220). Erewhon is profoundly a product of language too, in fact, a very 
unreasonable form of language in the sense that it is a text of fiction that mocks 
and satirizes as much as it challenges and examines, all the while keeping its reader 
guessing what the point of it all is. Rather than presenting clear-cut definitions, it 
accepts both the power of its ideas as well as their inevitable scorching in an 
attempt to embrace a needed sense of unreasonableness. But why make this 
explicit? Is it for Erewhon as a text all that important to emphasize its character as 
a throw-away act of unreason, verging on the edge of cacophony as it generates 
language out of thin air only to let it evaporate by its own instability? One expla- 
nation could be that this is perhaps the power of this text: an inspirational and 
confrontational depiction of a non-existent society, digesting the utopian knowl- 
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edge that the just and equal society will never exist, and knowing that this point 
can only be constructed over the edge, not limited by reasonableness or conven- 
tional wisdom, in the land of the outrageous. ‘[F]or all its qualities’, as Darko 
Suvin once wrote of Erewhon, it ‘might have been written by the Erewhonian pro- 
fessor of Inconsistency and Evasion’ (352) — and indeed, that just might be the 
point. 
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Monstrous Legacy 


As a median for the assumption of the abnormality of female rule one could use 
the German philosopher G. F.W. Hegel (1770-1831). Hegel addressed the issue 
of female sovereignty on several occasions. In Phänomenologie des Geistes (1807) 
he makes a general analysis of complementary gender relations in history and 
society and argues that woman, essentially determined by individualism and lust, 
belongs to the singularity of the domestic sphere. Man, as a citizen, possesses ‘die 
selbstbewusste Kraft der Allgemeinheit’ (the self-aware force of generality) that 
enables him to be a free subject (1970, II, 352). In his 1821 published Grund- 
linien der Philosophie des Rechts, Hegel pursues the question of human freedom 
and state polity in a more concrete manner and concludes that women and public 
government are mutually exclusive: ‘Stehen Frauen an der Spitze der Regierung, 
so ist der Staat in Gefahr, denn sie handeln nicht nach den Anforderungen der 
Allgemeinheit, sondern nach zufälliger Neigung und Meinung’ (When women 
hold the helm of government, the state is in jeopardy, because women regulate 
their actions not by the demands of universality but by arbitrary inclinations and 
opinions) (Hegel 1820: 330). The idea of human history as ethical progress 
towards state formation hinges on man’s rationality. The exclusion of women 
from this uniquely human capacity, equated with politics, is a precondition for 
the transcendence of the chaotic misery of human history. Hegel did not relate to 
the figure of Catherine II in any direct manner, but it is hardly speculative to pre- 
sume that the Russian empress, who had died in 1796 after forty years of absolute 
rule, functioned as a spectre in his projections of human history. While in his Lec- 
tures on the Philosophy of History (1822/23) Hegel contends in general that Russia 
does not belong to the nations that have ‘played a role in the series of forms that 
reason has passed through in the world’ (quoted in Siliak 2001: 342), in different 
places his book exudes the conviction that female sovereignty is monstrous: 


Tradition alleges that in former times a state composed of women made itself famous by its 
conquests: it was a state at whose head was a woman. She is said to have pounded her own 
son in a mortar, to have besmeared herself with the blood, and to have had the blood of 
pounded children constantly at hand. (Hegel 2001: 428) 
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Though Hegel relates to African ‘history’ at this point in his survey, the detailed 
narrative of atrocious infanticide is confidently assertive in its assumption of 
female leadership as counter to nature and prima facie threat to the enlightened 
enterprise. 

The fantasy of the monstrous female ruler was not just a weird thought from 
an unworldly philosopher. Hegel’s essential idea on the incompatibility of 
women and sovereignty ties in with old templates in Western culture. In her 2017 
manifesto Women and Power British classicist Mary Beard pointed out the issue 
with disarming frankness: “The point is simple but important: as far back as we 
can see in Western history there is a radical separation — real, cultural and imagi- 
nary — between women and power’ (Beard 2017: 70). Hence the necessity to 
understand ‘the cultural template which works to disempower women’, which 
implies revisiting the ancient idioms that are still in use to ‘represent the idea of 
women in, and out of, power’ (Beard 2017: 58). Beard traces the monstrosity of 
the woman in power to ancient Greek myth and drama, which in various forms 
portray ruling women as ‘abusers rather than users of power. They take it illegit- 
imately, in a way that leads to chaos, to the fracture of the state, to death and 
destruction. They are monstrous hybrids, who are not, in the Greek sense, 
women at all’ (Beard 2017: 59). The question of gender and sovereignty forms 
part of the vast field of reflection on the dialectics between imaginary fiction and 
politics that runs from Antiquity to the present day.' In the sense of Jacques 
Rancière’s ‘politics of literature’, literature has the emancipatory potential to 
intervene against the official state of things by sidestepping formal message tem- 
plates and disrupting ‘the visible, the sayable, and the thinkable’ (Rancière 2004, 
63). Yet Beard reminds in a more manifest tone that this dynamic works the other 
way around too: ‘[...] it is the unquestionable mess that women made of power 
in Greek myth that justifies their exclusion from it in real life’ (Beard 2017: 59). 
But while ancient Greek society effectively banned women from the polis to the 
field of the reproduction and consistence of life, from the early Middle Ages on 
female sovereignty was an historical reality in Europe. In his study on women and 
political sovereignty in 17th-century tragedy, for example, Peter-André Alt con- 
cludes that female sovereigns abounded on stage as much as they did in historical 
reality (Alt 2004: 134). However, Alt’s statement suggests a taken-for-grantedness 
of female power that does not comply with the fierce rhetoric of exception con- 
comitant of women ascending to state power. While both the historical phenom- 
enon of the female ruler as well as the conditions of women’s sovereignty have 
been addressed since some decades, much of it has been done on a one by one 
scale and there is little inquiry on the longue dureé transposability of the gendered 


1. Some profound and extensive insights on the relationship between political discourse, imaginary practice 
and rhetoric are offered in Albrecht Koschorke’s 2007 survey Der fiktive Staat. Konstruktionen des poli- 
tischen Körpers in der Geschichte Europas, and in Sim’s and Walker’s 2003 volume on political philosophy 
and literature in modern British history The Discourse of Sovereignty, Hobbes to Fielding. The State of 
Nature and the Nature of the State. 
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terms of power.” At any time in history, the event of female rule fuelled an ampli- 
tude of publications ranging from pamphlets, and political treatises, to pragmatic 
reflections of a more governmental nature, each of them triggered by the singu- 
larity of the situation. Though these representations circulated among various 
agents for specific ends, they shared the general value that female rule was against 
nature. The image of the monster was never very remote from the ‘regiment of 
women’ (John Knox). Particularly if the primordial genealogical function of the 
woman sovereign, i.e. providing dynastic continuity either as an agent of repro- 
duction or as the (sole) outcome of a genealogical chain, was not manifest, the 
sense of crisis that needed to be overcome was imminent. Foucault famously dis- 
tinguished premodern sovereignty, in which ‘blood constituted one of the funda- 
mental values’ from modern biopolitical sovereignty, in which biological life — sex 
in particular — was integrated into the mechanisms of power (Foucault 2002: 
147). The case of the woman sovereign as medium of reproduction and element 
of power, however, seems to have been a biopolitical matter all along and it does 
not need a scrutiny of arcane theological treatises and rituals in the vein of Giorgio 
Agamben to retrace the (suppressed) existence of bare life that was at the core of 
political sovereignty before modernity.’ 

A notorious historical example is John Knox’ 1558 treatise First Blast of the 
Trumpet against the Monstrous Regiment of Women against the two (catholic) rul- 
ers of the British Isles, Mary Tudor in England and Mary of Guise in Scotland. 
More interesting than the fact that Knox names female sovereignty monstrous is 
the question how the monster is forged in his argumentation. Monstrosity was — 
and at times is — generally considered as a disruption of the natural state of things 
indicative of a divine punishment for a particular or collective crime (Davies 
2013: 173 f.). In Knox’ argumentation the natural and the divine appear as sup- 
plementary forces in which the female functions ex negativo. While it is stated that 
man’s nature is the seat of God, women by that same nature come with ‘weak- 
nesses and inordinate appetites’ (Knox 1558: 9). The monstrous is inherent in 
mankind and history has amply given proof of the vagaries that lead to the ‘defile- 
ment, pollution and profaning’ of the divine order’ (Knox 1558: 9). But ‘the 
monstrous empire [government] of a cruel woman [...]’ transcends the singular- 
ity of a mere natural anomaly, “it is more than a monster in nature that a woman 
shall reign and have empire above man’ (Knox 1558, 11). Female rule is an ampli- 
fication of the natural and the divine historically to be understood as a divine 
vengeance comparable to the punishment of Israel in the times of Daniel. The 
idea that state government by women is prompted by women’s natural greed for 


2. Pioneering is the 1992 study by L. O. Fradenburg Women and Sovereignty and the work of German histo- 
rian Regina Schulte, The Body of the Queen: Gender and Rule in the Courtly World 1500-2000. A body of 
work exists in the Palgrave Macmillan series “Queenship and Power”. 

3.  Most-well-known is Agamben’s 1995 (in Italian, translated into English in 1997) book on bare life and 
political power Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life but he has pursued this idea in what has 
become known as the ‘homo sacer project’, including his 2011 The Kingdom and the Glory: for a Theolog- 
ical Genealogy of Economy and Government. 
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lust and sexuality is also an inversion of the economical logic of biopolitics. 
Instead of procreation and consistency of life, female power leads to death and 
destruction: 


some women have died for sudden joy; some for impatience to have murdered themselves; 
some to have burned with such inordinate lust, that for the quenching of the same, they 
have betrayed to strangers their country and city; and some to have been so desirous of 
dominion, that for the obtaining of the same, they have murdered the children of their own 
sons, yea, and some have killed with cruelty their own husbands and children (Knox 1558: 
8). 


Female rule is the apolis. Whether in the political vocabulary of ancient Greece, 
Reformation discourse or enlightened idealism: the woman ruler stalks the order 
of things and generates death instead of life. 


Unruly Body 


Knox’ theological treatise can be read in opposition to the well-known (English) 
doctrine of the king’s two bodies, famously retrieved by Ernst Kantorowicz in his 
1957 study and pursued in contemporary political theory for its proto-biopoliti- 
cal implications (Santner 2011: 33 £.). The theory that a sovereign possesses two 
bodies, a mortal natural one and mystical one, functioned to acknowledge the 
king’s organic body as the material bearer of power while enabling the transition 
of sovereign rule beyond mortality (Kantorowicz 1957: 273 f.).* Yet the doctrine 
of the sovereign’s composite nature was seriously impeded if the organic had the 
female sex. The queen’s essentially sexual nature and biopolitical function were 
irreconcilable with the idea of the corpus mysticum. In his 2006 study The Subject 
of Elizabeth Louis Montrose reveals the permanent state of propaganda that was 
used during the entire regime of Elizabeth I, staging her statemanship as an 
‘arcana imperii’, which, however, prevented neither her contemporaries from 
judging that the sovereign “was but a woman’ (Montrose 2006: 173) nor modern 
biographical representations from unfolding the queen’s — historically invisible — 
sexual life. In particular the erotic nature of the aging queen has proven to be a 
matter of fascination. More than just voyeurism, the eagerness to peek at the flows 
of desire of the ‘virgin queen’ — across the spectrum of imaginative practices — 
relates to the biopolitical logic of the woman sovereign whose body needs to be 
disciplined as reproductive machine in order to bear power. In any other case nor- 
mality is disrupted and the monstrous ‘inordinate lust’ — present in the grotesque 
image of the old desiring woman — is evoked. A recent example is Rosie Rourke’s 


4. The doctrine was never without its controversy and it became eventually overruled by the Roman con- 
cept of universitas, see R. Hyland, ‘On Rereading The King’s Two Bodies’, The American Journal of 
Comparative Law, 2018, 458-473, 466 
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2018 biopic Mary Queen of Scots, which stages the aging queen Elizabeth with a 
mask-like, white painted face, consumed by jealousy for the younger and fertile 
Mary, who in contrast is put in scene as a purely ‘natural’ woman (who is then 
destined to die). 

While Elizabeth did not comply with the rules of genealogy and her immedi- 
ate successor James I swore never to allow female sovereignty again, she became a 
major figure in English history.° The imagination of the queen’s abnormality was 
thus kept in check, in particular when compared to that other major female figure 
in European politics, Catherine II of Russia, whose legacy fell prone to the wildest 
imaginations of lust and abnormal sexuality already during her life-time and 
throughout the age of political modernity.” Catherine ruled from 1762 until 
1796 after a seizure of power that eliminated her husband, who was legal heir to 
the throne. The inversion of the organic logic — woman ‘so desirous of dominion, 
that for the obtaining of the same, they have murdered [...]’ — appears to have 
applied literally, the image of monstrous sexuality was then only a matter of 
course.” On top of things, as Isabel de Madariaga notes in her biography, the 
empress Catherine seems to have lived in ‘total disregard for the rules of domestic 
morality’. (Madariaga 1993: 2) While the exact nature of this ‘disregard’ remains 
undocumented today, Catherine’s excessive sexual appetite became part of a dark 
cultural memory, the most eccentric story of which relates that she found her 
death by being crushed by a horse while having sexual intercourse with it.” Sex 
and power are stereotypically related and these ‘supplementary’ dynamic is an ele- 
ment of fascination in (historical) popular culture.'”. Yet the bestiality of the Rus- 
sian empress has enticed particular investigations to unveil what was in fact his- 
torically invisible. An example is the 2003 documentary movie Das verlorene 
Geheimnis von Katharina der Grossen (the Lost Secret of Catherine the Great) by 
the German film director Peter Wodisch, whose aim was to corroborate the long- 
standing rumour by gleaning archaeological and archival evidence. The discovery 
was a complex enterprise. The material proof of Catherine’s extraordinary erotic 


5. In their analysis of Shekhar Kapur’s 2007 Elizabeth The golden Age Bronfen and Strauman read the 
equally white powdered and mask-like face of Elizabeth (Cate Blanchett) as a sign of iconicity (Bronfen 
& Straumann, 2016, 151). 

6. This is a fact that hardly needs establishment and an impressive body of scholarly research exists on the 
Elizabethan reign, supplying an ever more detailed and complex image of the period, the queen’s court 
politics and public discourse, including the implications of the queen’s gender in different spheres (Mears 
2005). 

7. Particularly in France and Britain caricatures of the Russian empress abounded (Carretta 1994: 23-81; 
Dawson 2002: 67-88). 

8. _ Catherine’s seizure of power is still a matter of historical debate and her responsibility in the subsequent 
murder of her husband is not documented (Madariaga 1993; Cronin 2006). 

9. In fact she died an extremely common human death by suffering a stroke on the toilet (Cronin, 2006, 
368). 

10. Series such as “The Borgias”, “The Tudors” or “Versailles” are obvious examples of the fascination with 
the sex-power-axe that is considered immanent of (premodern) power constellations. While this is an ele- 
ment in the mechanism of the entertainment industry (DeFino 2014), in a more political vein it could 
also be related to the modern projection of prerevolutionary sovereignty as sheer despotism that functions 
as an element of self-justification of the modern state (Koschorke 2007: 104). 
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appetite was first disclosed in 1941, when German troops that pulled up towards 
Leningrad occupied the former imperial Russian summer residence Zarskoje Selo 
and took stock of its entire contents (before shipping it to Germany). Next to 
Peter the Greats famous ‘Amber Room’ the occupiers discovered another 
remarkable space: a room entirely decorated with pornographic images and fur- 
niture which, so the documentary goes, could only have been the secret room of 
the empress Catherine. The secrecy was twofold. It did not only apply to Cathe- 
rine’s privacy (though one cannot help wondering how), but it also had long-term 
political dimension: while the Soviet administration was well-known for its 
meticulous inventories of all former imperial possessions, this very room was left 
undocumented. The fact that no record of Catherine's boudoir landed in the 
National Russian Archives is reminiscent of Foucault’s diagnosis that archives are 
a tool of power (Foucault 1972: 129). Indeed, Woditsch (or the narrator of the 
documentary) opens the story of his quest with the statement that it was ‘thanks 
to the soldiers’ that this extraordinary piece of material culture was made known 
to the world. Though the room vanished in Germany during the war and has 
been lost since, it was through the ‘careful and high quality documentation’ of 
1941 that its curious existence could still be restituted to cultural memory. 
Woditsch’s Lost Secret does what documentaries do: it reveals an unknown aspect 
of reality for the purpose of instruction or enlightenment of the public. Yet every 
film maker has a certain fascination with a subject he/she wants to pursue. Lost 
Secret starts with Woditsch admitting that he has had a life-long curiosity for the 
figure of the Russian empress Catherine because of her absolute rule of power, her 
German descent and her extraordinary sexual life. As Joshua Oppenheimer has 
indicated on several occasions, however, a documentary maker needs to reflect 
why and how he is intrigued about a certain phenomenon if through his work he 
wants reveal to what extent ‘our seemingly factual world is constituted through 
fantasy and stories’ (Oppenheimer 2015). Woditsch’ documentary does not evi- 
dence this intellectual reflection, rather on the contrary. Its attempts to visualize 
a process of meticulous reconstruction and wields a rhetoric of historical accuracy 
that leaves no space for irresolution. In other words, it functions as the ultimate 
confirmation of the proverbial wisdom that this empress really did love excessive 
sex. It is important to add that this documentary does not moralize, but transmits 
a sense of fascination and awe rather than disgust. Thus at first sight, Catherine’s 
‘secret room’ appears as a sign of empowerment in delivering the historical proof 
of a ‘female jouissance’ that was in disregard of gendered moral conventions. But 
the documentary about the woman sovereign and the bizarre is framed in a patri- 
archal matrix that turns the (potential) subject of desire — the woman — into an 
object of — male — imagination. There is nothing queer in the ‘real picture’ of 
Catherine’s pleasure, rather, it reveals a masculine fascination with an extraordi- 
nary female sexuality that is both cinematically exposed and deemed incompre- 
hensible and eventually ties in with the longue durée agreement that powerful 
women are freaks. 
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Against Nature 


The freakishness of the female sovereign was enhanced with the advent of moder- 
nity. While the phenomenon of the politically active woman was paradoxically 
eliminated by new and more inclusive forms of governance’, its sense of abnor- 
mality was contingent of the modern social contract that domesticated femininity 
as a site of the procreation and preservation of life. The controlling mechanisms 
of Western society which Foucault famously summarized as politics of coercion 
that work on and manipulate the human body into a machinery (Foucault 1975: 
162) translated into scientific theories about female sexual quietism and passive 
flesh. The rhetoric of the biopolitical discourse may sound different, but the 
inconceivability of the female sovereign remains at the core of the symbolic order. 
In the new taxonomy, the monster is absorbed into the category of the abnormal 
and the fascination with the ‘rare’ historical phenomenon of the ruling woman, 
particularly if, as mentioned, her body does not function within the genealogical 
matrix, becomes part of modern spectacle culture. Obviously, ‘normality’ is 
something the audience needs to made aware of, but the normal is less interesting 
than images of transgression. This shows in the fact that female political figures, 
whose bodies did comply with the biopolitical standard, such as the Austrian 
empress Maria Theresa (1718-1780), who bore sixteen children, or Queen Anne 
of England (1665-1714), who gave birth to seventeen children in less than fifteen 
years, are far less visible in popular culture” Regarding the latter, a short note 
should be added on the 2018 awarded-winning dark comedy The Favourite recent 
movie by former arthouse director Yorgos Lanthimos. The Favourite deals with 
the power struggle between three women at the late-eighteenth century court of 
Queen Anne. While the movie portrays frenetic female power, Lanthimos equally 
brings into view the — destructive — reproductive mechanism Anne has been sub- 
jected to as female sovereign. The movie foregrounds the Queen’s decaying body 
both visually and thematically throughout the story, but does so in a highly 
ambiguous manner. The closing scene, for example, consists of long shot that 
shows the Queen (Olivia Stone), who holds the hair of her ‘favourite’ Abigail 
kneeling in front of her in a painful grasp. While Anne’s bodily gesture is one of 
power, the image also shows a feeble woman on shaky legs and with a distorted 


11. An impressive amount of research has been done on the profoundly masculine ideology of political mod- 
ernization — in particular on the French Revolution — since some decades, from the pioneering work of 
Carol Pateman, whose 1988 book The Sexual Contract was reedited in 2018, to studies such as Lynn 
Hunt's 1992 The Family Romance of the French Revolution, German historian Ute Freverts 1995 Mann 
und Weib. Geschlechterdifferenzen in der Moderne and Suzanne Desan’s 2004 The Family On Trial in 
Revoutionary France. 

12. Also this has been established, refined and complicated in a variety of historical studies from various 
angles (see: Bublitz 1998). 

13. Maria Theresa’s life is primarily the object of scholarly research instead of romanticized or otherwise fic- 
tionalized accounts, that, if at all, put her stable marriage and motherhood on the stage (Keller 2018: 83- 
96). 
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face. The image of the traumatized woman sovereign is reinforced by the litter of 
rabbits Anne keeps in memory of her dead children. Her advisor Sarah (Rachel 
Weiss) finds the animals ‘macabre’, but their alienating presence in the royal 
quarters is more than just a fancy. The rabbits function both as a reminder of the 
queen as an object of biopolitics and of the queen as a subject in a narrative that 
relates female power to the sphere of the non-human. 

Let us return to the figure of Catherine II and her posthumous representa- 
tions as sovereign ruler. Catherine was in fact mother of several children, but as a 
sovereign she was hardly ever staged as a mother figure. If few historical pictures 
of the empress with her children (at least her eldest son and heir Paul) exist, the 
image of the mother as embodiment of ‘natural’ femininity disappeared almost 
seamlessly with her rule, as did her historical governance.'* One of the earliest 
entrances on Catherine on the stage of modern culture is her appearance in Mar- 
quis de Sade’s 1797 Histoire de Juliette, ou les Prosperites du vice. In Histoire de Jul- 
iette the empress shows up in the story of Borchamps, one of the many life stories 
that is intertwined with Juliette’s main narrative and serves to expand the span of 
‘prosperities of vice’. Borchamps narrates his journey to the Russian empire, 
where he continues his libertine life to the fullest. At some point however, his sys- 
tematic economy of transgressive sex and violence attracts the personal attention 
of the empress, who recognizes that Borchamps has the passion and mind-set that 
equal hers. Catherine invites him to take part in her own sex orgies, but in return 
demands that he murder her son and heir, who is a threat to her despotic regime: 
“whatever the horror that enables me to strengthen my hold on the throne, I shall 
not falter, and the first of those I must consummate is the killing of my son. You, 
Borchamps, are the man I have in mind to accomplish this political atrocity’ 
(Sade 1968: 878). The story of the Russian empress takes up only a few pages in 
a novel that consists of more than a thousand and it mirrors the overall narrative 
pattern that alternates philosophical discussions with detailed pornographic 
descriptions. On a political level, however, there is a climax. While the catalogue 
of horrors has become somewhat tedious at the moment of the Russian journey, 
the political situation in which they take place expands the rule of violence into a 
different structural dimension. As an absolute ruler Catherine does not merely 
enjoy exorbitant sex in absence of any worldly restrictions in her ‘secret rooms’ 
(to be discovered a century later). Her personal abundance is translated into a reg- 
ulation policy that bears the true mark of biopolitics. Only, in accordance with 
the ‘abnormality’ of her situation as woman in power, Catherine's doctrine of 
non-reproductive sexuality is not aimed at increasing the ‘health’ of her nation. It 
is meant decrease her population to reinforce her position. She merges personal 
pleasure with sovereign rule: ‘the size of this awarming population is responsible 


14. In order to make some differentiation it should be noted that her relationship with her son Paul was dif- 
ficult as he was taken away from her from his birth (which she relates in her memoires). He grew up with- 
out her and was educated away from her and was at a later stage in his live involved in intrigues that 
aimed at her political power (see: Cruse & Hoogenboom 2006: ix-Lxxxviii). 
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for the wealth of the nobility, and their power interferes with mine, I must use 
every means to weaken it; this one [measure] is of effective value and amuses me 
too, for I like vice and its practitioners [...]’ (Sade 1968: 875). 

Sade is hardly a representative of mainstream modern culture. This writer’s 
dogged attempt throughout his fiction of violence to reveal the inconsistencies of 
enlightenment ran against the wall of the political regimes of his time, yet gained 
him the praise for being an uncompromising and liberating intellectualism in the 
twentieth-century. Guillaume Apollinaire, for example, lauded Sade for creating 
heroines instead of heroes and read his work as a gesture of emancipation. Juliette 
is ‘[...] the woman whose advent he anticipated [...] who is arising out of man- 
kind, who shall have wings and who shall renew the world’ (quoted in Wainhouse 
1996: ix). However, related to the ‘classical’ conceptualization of female rule as 
monstrous, Sade’s staging of Catherine appears to be fairly in key. In other words, 
the process of ‘naturalizing’ the abnormality of the woman sovereign is soundly 
at work in his expressly transgressive fictional world. Unwittingly, this is under- 
scored by the narrator himself, who adds a footnote on the historical accuracy of 
his account, confirming the common knowledge that the queen is a man-slaugh- 
terer.'” Another slight anomaly here is the language Sade puts into Catherine’s 
mouth when she commands the murder of her son. In spite of functioning as the 
embodiment of moral transgression she nonetheless speaks of ‘horror’ and ‘polit- 
ical atrocity’ and thus reasserts a morality in the very act of defying it.'° The onto- 
logical abnormality of female political intervention that is at play in Sade’s black 
book of civilization is finally also confirmed by the public speech he delivered 
after the murder of Jean-Paul Marat by Charlotte Corday (1793), who had 
betrayed her ‘soft and timid sex’ by this act. The murder revealed that the woman 
was ‘one of those hybrid creatures to whom the very terms male and female are 
not applicable, vomited from the jaws of hell to the despair of both sexes [...]’ 
(Sade 1793 quoted in Clark 2001: 18). Order, order. 


Shapeless and sagged 


Rounding up my argument about the essentially ‘unnatural’ character of the 
woman sovereign I would like to pay some attention to the aspect of age in two 
other cultural artefacts that differ in time and scope, yet add to the discourse of 
the bizarre. Already in Sade’s novel age is at play. The libertine hero Borchamps 
admires the Russian empress’s physical beauty, her ‘richly made fleshly parts and 


15. “Those who have had a close view of this woman, famous for her wit as for her misdeeds, will have recog- 
nized her sufficiently well to agree that this portrait of Catherine could only have been painted from 
nature’ (Sade 1968: 877). 

16. She calls the murder of her son an ‘atrocity’ instead of naming it ‘a sweet dream’. In his introduction to 
the complete works of the Sade, Maurice Blanchot calls him ‘un moraliste de pure tradition’ (Blanchot 


1963: 47). 
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forms’, adding, however, that she is already ‘forty years old’ (Sade 1968: 875). 
The tension between erotic desire and old age belongs to the stock of human car- 
icatures in Western Europe, yet the degree of perceived grotesqueness varies 
according to gender.” While the forty years in Sade’s Juliette merely adds a tinge 
of weirdness to her image, the ageing woman becomes a prominent element of 
monstrosity in the fiction of the Austrian writer Leopold von Sacher-Masoch. 

Considering the nature of Sacher-Masoch’s oeuvre, who is generally consid- 
ered an avant-garde contributor to modern psychophatia sexualis, it is not all that 
surprising that he too staged the notorious ‘dominatrix’ Catherine in his fictional 
universe of desire and humiliation.'* Quite explicitly so, for in 1891 he published 
multi-volume historical novel Katharina II: russische Hofgeschichten, which deals, 
as the title indicates with the historical the queen and her court. While in Sade’s 
novel Catherine’s singular desire fuelled a nation-wide biopolitical regime, 
Sacher-Masoch’s focus is on her immediate surroundings at the imperial court. 
The Russian court is an amazon world, in which the women have authority over 
men in all possible aspects of civilized life: science, philosophy, martial arts, fash- 
ion and beauty, and, most of all, erotic desire. While this fictional space of 
inversed of gender roles at first sight yields a sense of emancipation, at a closer 
look is a space related to anxiety in a Foucauldian sense. At its very core, the 
empress, is evoked as a shrewd, strategic, and ruthless ruler and as a lecherous old 
woman. The scale of the narrative clearly tips in the direction of the weird female 
libido. The opening passage of the novel sets the tone. It describes how the 
empress Catherine suddenly appears in front of a young Italian artist, who is con- 
templating a painting inspired by idyllic imperial park: 


[...] a woman the size of a Dutch herring barrel stood in front of him [...] she stood there 
with her arms crossed in front of her colossal bosom and laughed out so loud that her 
gigantic body shook. She looked like a distinguished lady, because her rich hair was pow- 
dered and she wore a white negligee made from precious Flemish lace. She might have 
been beautiful in former years, but now her figure was shapeless and her face, sagged and 
broad, bore the stamp of vulgar lechery [...] only her eyes betrayed spirit and boldness, they 
revealed a sense of authority (Sacher-Masoch 1900: 4330, my translation). 


17. The gendered nature of age was addressed already in de Beauvoirs Le deuwième sexe in 1947 and has 
been pursued in more recent studies on ageing in Western culture. 

18. The work of Sacher-Masoch gave name to the sexual pathology of masochism, as did de Sade’s work to 
the concept of sadism. In his 1967 published book on Leopold von Sacher-Masoch, Présentation de 
Sacher-Masoch (translated in English in the same year as Masochism: Coldness and Cruelty) Gilles 
Deleuze sets the work of de Sade apart from that of Sacher-Masoch against the routine understanding 
that boils down both writers to a clinical entity called sadomasochism (Deleuze 1991: 13 f.). At the outset 
of his analysis, Deleuze underscores that in order to trace the fundamental difference between the clinical 
situation each work evokes, their different literary natures need to be taken into account (Deleuze 1991: 
14). Yet in spite of these pertained differences, both writers are comparable in their representation of 
Catherine the Great as lurid and transgressive figure. 
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In Sacher-Masoch’s novel the empress is fifty-six years old, which is evidently pos- 
ited as ‘old’ and thus beyond the realm of ‘natural’ sexual enjoyment, let alone 
procreation. Inappropriate age is a leitmotiv. The moral tone of the narrator’s 
description, continued seamlessly in the focalization of various male protagonists, 
underscores time and again the grotesque nature of the desiring ‘old-age’ woman, 
often said to be “extremely aroused’ (in unbeschreiblicher Aufregung) by the 
young men around, is literally called a ‘monster’, a fat body with a bad smell, ‘a 
mass of fat, ‘a female colossus’. The combination of lust and authority is 
extremely threatening, if not to the Russian nation but as a permanent state of 
coercion for all who surround her. The amazons of the imperial court, audacious 
young women dressed in furs and carrying whips, clearly derive, in contrast to 
Deleuze’s diagnosis of Wanda in Venus in Furs, sexual enjoyment from their 
authority. But the highest sovereign does not possess any of the titillating qualities 
of her court ladies and functions as a synecdoche of the bleak outcome of female 
dominance after its juvenile energy is exhausted. At best she appears a queen bee, 
almost literally so, with a body as a vessel to which each male subject is bound in 
duty. Sacher-Masoch does not recount the ‘bestiality’ that was rumoured to have 
caused Catherine’s death, but the reiteration of her decaying does evoke a sense 
of monstrosity that is not a modification, but a continuation of the abject nature 
of female rule. Curiously, as in de Sade’s Juliette, a historical footnote reminds the 
reader of Katharina II of the historical reality of the empress, which sets both nov- 
els on a par jolting a fictional image back into history. 

Finally, the beginning of the twentieth century witnessed a continuing fasci- 
nation with the Russian empress Catherine, whose fictional representation was 
eagerly embraced by the new medium of film.'” Among the many movies that 
staged the historical queen I just want to have a quick look at one of the most well- 
known feature films in this genre as a conclusion of my argumentation, Joseph 
von Sternberg’s 1934 The Scarlet Empress.” The Scarlet Empress features Marlene 
Dietrich as the empress Catherine. The cooperation between the American direc- 
tor and the German actress in the 1920ies had turned Marlene Dietrich into one 
of Hollywood’s most iconic screen personae. The Scarlet Empress was Sternberg’s 
and Dietrich’s last filmic cooperation and compared to their previous movies, it 
was certainly their most exuberant feature movie in terms of costume and décor. 
(Baxter 2010: 173 f.) While the film was qualified as an ‘historical’ movie and 
relates the story of Catherine’s rise to power, the Sternberg-Dietrich image of the 
Russian empress transmits a different message. Scarlet Empress is not a movie 
about a historical queen, it is a film about Marlene Dietrich. Though the film is 


19. Picturing Catherine was a transmedial and transnational enterprise in which novels and plays were 
adapted to movie scenarios and vice versa. An example of the later is W.G. Liithge’s 1920 German novel, 
Katharina die Grosse, writen ‘nach dem gleichnamigen Roman des Films’, in which photos from the film 
are included as illustration material. 

20. In that same year another major film on Catherine was made by director Paul Czinner, The Rise of Cath- 
erine the Great, featuring Elisabeth Bergner as Catherine and Douglas Fairbanks as Czar Peter III. 
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introduced by a dramatic chronical message that underscores the historical 
importance of the Russian empress unlike Sade’s and Sacher-Masoch’s footnotes, 
there is not the least attempt at conveying historical authenticity. Rehearsing the 
template of the woman sovereign as “the ill-famed Messalina of the North’ in a 
court that resembles a whorehouse and where states matters are settled by means 
of sex (Baxter 2010: 174-175), the express artificiality of the film’s setting and act- 
ing, in the middle of which stands Marlene Dietrich, functions as a defiance of 
historical realism. Sternberg’s filmic idiosyncrasy is not about ‘female sover- 
eignty’, it is about the imagination of female sovereignty, visualized with all its 
standard voyeuristic assets. One of the early scenes of the film shows a vivid image 
of naked men and women being flogged and burned alive in the form of a dream 
the young princess has in anticipation of her future empire. The film is also shot 
through with images of horses in close physical proximity of queen. She dreams 
of horses, looks at horses, finds herself surrounded by horses and is shown riding 
horse. While it is unclear if Sternberg relates to the rumour about Catherine and 
her stallion, like the dream scene of wheels and stakes, the conspicuous animal 
motif expresses the act of imagination instead of a political image. And as little as 
‘abnormality’ can be merged with the iconic beauty of Marlene Dietrich (in spite 
of the grotesque architectural spaces she appears in), neither can age. In the first 
part of the movie, Dietrich, in her early thirties, performs the role of the fourteen- 
year old princess, whose ‘natural’ youth is impersonated by the actress’ permanent 
gawking expression. In key with gender conventions about women and age, one 
could argue that the vain actress, who was well-known to be sensitive about age, 
failed miserably in her imitation of youth. In a more Brechtian manner, however, 
the staring Dietrich also functions like a mask that pretends to be nothing but a 
mask, revealing that ‘naturalness’ relates to imagination as naturalization does to 
‘the unnatural’. It appears almost as an ironic anticipation to read Catherine’s 
reply to Diderot, who reproached her lack of radicalism: ‘Monsieur Diderot [...] 
you work only on paper [...] it offers no resistance to either you imagination or 
you pen, whereas I [...] work on human skin, which is much more irritable’ 
(quoted in Cruse & Hoogenboom, vii). 
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Narratieve, generische en ideologische 
transformaties in verhalen van C.C. Krijgelmans 
en Willem G. van Maanen 


Karen Van Hove 
KU Leuven 


Vanaf de jaren zestig tot het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw flo- 
reerde de geschreven pornografie in het Nederlandse taalgebied’. Daarmee 
bedoel ik teksten die geconcipieerd waren om de lezer op te winden door expli- 
ciet seksuele representaties’. Aangezien de verspreiding en verkoop van boeken 
die ‘aanstotelijk voor de eerbaarheid’ geacht werden, verboden waren in Vlaan- 
deren en Nederland, verschenen pornografische romans niet in het reguliere 
literaire circuit. Ze circuleerden op de gespecialiseerde pornografische markt en 
werden onder de toonbank of in seksshops verkocht. Mede daarom beschouw- 
den literatuurcritici en auteurs deze boeken doorgaans niet als een vorm van 
literatuur. 

In deze context verschijnen ook twee bundels die zijn opgevat als literair-por- 
nografische experimenten: een Nederlandse bundel met de titel Foei! nieuwe por- 
nografische verhalen van nederlandse auteurs (1970) en een Vlaamse getiteld Het 
voortplantingsoffensief: erotiese spielereien (1971). De bundels werden respectieve- 
lijk uitgegeven door Albert Rikman en Walter Soethoudt, twee uitgevers die zich 
hadden toegelegd op het populaire (pornografische en erotische) circuit, maar alle 
bijdragen werden geschreven door bekende en minder bekende Nederlandstalige, 
literaire auteurs. In dit artikel komen twee verhalen, een uit elke bundel, aan bod: 
‘Het meisje, de dokter en de neus’ (1970) van Willem G. van Maanen (1920- 
2012) en ‘Het spook met de korst’ (1971) van C.C. Krijgelmans (1934)°. 


1. Zie hierover Sliggers 2018 en Van Hove & Vervaeck 2019. 

2. Deze definitie is gebaseerd op de omschrijving van (beeldende) pornografie van Linda Williams, poinier 
in de zogeheten porn studies. Haar boek Hard Core. Power, Pleasure, and the ‘Frenzy of the Visible’ (1989), 
geldt intussen als een van de standaardwerk over porno. Williams definieert pornografie als volgt: ‘[I] 


define [...] pornography minimally, and as neutrally as possible, as the [...] representation of [...] bodies 
engaged in explicit [...] sexual acts with a primary intent of arousing viewers [or readers)’ (Williams 
1989: 29-30). 


3. C.C. Krijgelmans schreef naast zijn officiële literaire werk ook pornografische romans onder het pseudo- 
niem Jug Me Bash. Over de positie van ‘Het spook met de korst’ binnen het pornografische oeuvre van 
Krijgelmans, zie Van Hove 2019. 
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In beide teksten spelen de auteurs met de (narratologische en ideologische) 
pornografische conventies en clichés door die te combineren met meer literaire 
strategieën, zoals de groteske, de dystopie en bevreemdende beeldspraak. Daar- 
naast maken Krijgelmans en Van Maanen gebruik van het motief van de meta- 
morfose als symbool voor hun literaire spel met het pornografische discours. Van 
Maanen voert in zijn tekst een geslachtstransformatie op: het vrouwelijke hoofd- 
personage verandert van de ene dag op de andere gedeeltelijk in een man. De per- 
sonages in Krijgelmans’ verhaal zijn dan weer hybride combinaties van mens en 
machine. Op een bescheiden manier stellen beide vormen van metamorfosen de 
grenzen van het menselijke lichaam, het klassieke mensbeeld en de ideologieën die 
daarmee gepaard gaan, ter discussie. Daarnaast weerspiegelen de transformaties 
van de personages de generische en institutionele hybriditeit van de bundels. In 
dit artikel analyseer ik eerst de metamorfoses van de personages als zodanig om 
vervolgens in te gaan op de generische en ideologische betekenis daarvan. 


Metamorfosen in de literatuur 


Ik gebruik de term metamorfose voor lichamelijke transformaties van menselijke 
personages naar een andere menselijke of niet-menselijke vorm, en vice versa 
(Gallagher 2009: 7). Volgens David Asker, die in Aspects of Metamorphosis (2001) 
mens-diertransformaties analyseert, is de transformatie van personages steeds een 
gradueel procedé. De prototypische, volledige, metamorfose is in feite een 
extreme vorm van wat hij ‘blending of the human and other animal [or non- 
human, KVH] forms in literary representations’ (Asker 2001: 17) noemt. De 
‘getransformeerde’ personages zijn dan hybride wezens die kenmerken van zowel 
hun oorspronkelijke als van een nieuwe gedaante bezitten. Dat is ook het geval in 
de verhalen van Krijgelmans en Van Maanen. 

Traditioneel worden literaire metamorfosen bestudeerd vanuit een interteks- 
tueel perspectief. In deze benadering staat de klassieke metamorfosetraditie, en 
dan vooral Ovidius’ Metamorfosen, centraal. Onderzoekers zoals David Gallagher 
(2009), Marina Warner (2002) en David Asker (2001) tonen op welke manier 
deze transformatieverhalen doorwerken en aangepast worden in de moderne en 
hedendaagse literatuur. Zij bestuderen voornamelijk transformaties van de mens 
naar een dierlijke, plantaardige of minerale vorm, en omgekeerd, en gaan onder 
meer na wat de narratieve functie van metamorfosen is en welke ideologische 
implicaties deze hebben voor het mens- en wereldbeeld dat wordt gerepresenteerd 
in de bestudeerde verhalen. 

Bruce Clarke onderzocht in zijn Posthuman Metamorphosis (2008) de meta- 
morfose vanuit een posthumanistische invalshoek. Aan de hand van de inzichten 
van Bruno Latour en de systeemtheorie analyseert hij transformaties en combina- 
ties van mens en niet-mens — machines, objecten, monsterlijke en buitenaardse 
levensvormen... Dergelijke metamorfosen zouden de hybriditeit en doorlaatbaar- 
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heid van schijnbaar autonome systemen, zoals de mens, onderstrepen en 
zodoende het essentialistische humanistische mensbeeld ondermijnen (Clarke 
2008: 44, 54-57). 

De bovenvermelde onderzoekers, of ze nu een intertekstuele of posthumanis- 
tische benadering hanteren, komen tot vergelijkbare vaststellingen. Ze wijzen 
allen op het ontregelende effect van literaire metamorfosen op narratief en ideo- 
logisch vlak. In wat volgt combineer ik de inzichten die de bovenvermelde onder- 
zoekers aanreiken dan ook. Ik toon aan dat ook in de twee literair-pornografische 
korte verhalen de lichamelijke transformatie van personages als strategie wordt 
gebruikt om pornografische narratieve en ideologische conventies onderuit te 


halen. 


Willem G. van Maanen - ‘Het meisje, de dokter en de neus’: 
een dubbele geslachtsmetamorfose 


In ‘Het meisje, de dokter en de neus’ van de Nederlandse auteur Willem G. van 
Maanen is een jonge vrouw, Marian, in de ik-vorm aan het woord. Ze is een 
eerstejaarsstudente slavistiek en woont nog in het ouderlijke huis, een dokters- 
woning. In dit huis, dat de setting vormt voor het verhaal, heerst een stijve sfeer 
van schaamte en preutsheid. Desondanks heeft Marian er haar eerste seksuele 
ervaringen; in de beslotenheid van haar kamer bekijkt en verkent ze haar eigen 
lichaam in een spiegel. Marians schoonheid is ook broer Kees niet ontgaan. Wan- 
neer hij haar kamer binnenvalt om Schuld en boete (1866) van Dostojevski te 
lenen, betrapt hij Marian terwijl ze haar borsten staat te bekijken. Daarop besluit 
hij haar te kussen en voelt Marian op haar beurt ‘een onweerstaanbare behoefte’ 
om Kees’ penis aan te raken. Hoewel ze geslachtsgemeenschap tussen broer en zus 
pervers en beschamend — ‘bloedschande’ (Van Maanen 1970: 68) — vindt, bevre- 
digt Marian haar broer oraal. Wat volgt is een groteske fellatioscène waarbij 
Marian de opgerichte penis van haar broer schminkt als vuurtoren. 

Een tijdje later dient zich een vergelijkbare situatie aan met Marians vader, 
een neus-, keel- en oorspecialist. Ook hij betrapt Marian die haar borsten staat te 
bekijken, wanneer hij haar kamer binnenwandelt om een boek, De neus (1835) 
van Gogol, te lenen. Hij wil deze fantastische novelle over een neus die een auto- 
noom leven leidt — los van het lichaam van zijn eigenaar — gebruiken als bron 
voor een wetenschappelijk experiment. Dat intrigeert Marian en daarom besluit 
ze enkele dagen later haar vader op te zoeken in zijn consultatieruimte. De ont- 
moeting tussen vader en dochter draait ook uit op seks. Net als de seksscène tus- 
sen broer en zus, draagt deze scène groteske kenmerken. Zoals in de novelle van 
Gogol, verandert vaders neus in een autonoom wezentje dat Marian seksueel 
bevredigt en gelijkenissen vertoont met een penis: ‘zijn neus die langzamerhand 
een ander ding werd, een hard maar heel lief ding dat me zachtjes snuffelend 
berook en betastte’ (Van Maanen 1970: 78) of ‘een hele lieve zachte keiharde mol’ 
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(Van Maanen 1970: 78). In de rest van het verhaal worden de neus en het ruiken 
enerzijds en de penis en de penetratie anderzijds inwisselbare symbolen. Zo lijdt 
vader zogezegd aan een neusziekte, maar in werkelijkheid is hij impotent. 

De vrijpartij tussen vader en dochter heeft ingrijpende gevolgen. Een poosje 
na de vrijpartij, merkt Marian dat er een penis uit haar vagina groeit. Het resultaat 
is onvolkomen; Marian wordt een androgyn wezen met een geslachtsorgaan dat 
zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken heeft: 


Het vreemdste en beschamendste was nog dat mijn eigen geslacht (het oorspronkelijk vrou- 
welijke) niet verdwenen was, althans niet helemaal, maar vervangen door wat ik niet anders 
kon omschrijven dan rudimentaire witte oorschelpen, of nee, kelkbladeren, twee sterk 
gekrulde witte bloemlippen, nog het meest lijkend op een aronskelk. Als een reusachtige 
stamper stak de penis daaruit naar voren [...] (Van Maanen 1970: 88). 


Bovendien blijkt het de penis van vader te zijn, die van het ene lichaam naar het 
andere verplaatst is. Vader heeft de metamorfose op een niet nader genoemde 
manier opgewekt in een poging om zijn impotentie te genezen. Er is dus sprake 
van een dubbele transformatie die gevolgen heeft voor beide personages: Marian 
krijgt meer mannelijke trekken, terwijl vader vrouwelijker en vrouwelijker wordt. 

De dubbele transformatie kan ten eerste op een freudiaanse manier geïnter- 
preteerd worden. Deze lezing wordt ook, op spottende en veelal simplistische 
wijze, geopperd door de personages. Kees verklaart de transformatie van zijn zus 
als het gevolg van een te sterke ‘vaderaanbidding’, ook wel het elektracomplex 
genoemd, of als een uiting van ‘penisnijd’* (Van Maanen 1970: 84). Daarnaast 
verwijzen de personages naar de theorieën van Freud met woordspelletjes als ‘in 
Freuds naam’ (Van Maanen 1970: 92), en door letterlijke citaten zoals ‘jede Strafe 
ist ja im Grunde die Kastration’ (Van Maanen 1970: 93) uit ‘Dostojewski und 
die Vatertétung’ (Freud 1928). Voor de impotente vader is de metamorfose dan 
weer een manier om zich te ontdoen van zijn zieke geslacht. Daarvoor haalt hij 
zijn inspiratie bij Gogol; die zou De neus immers geschreven hebben omdat hij 
een misvormde neus had en zijn reukfunctie verstoord was. Voor vader wordt de 
castratie dus een oplossing in de plaats van een straf. De metamorfose van Marian 
en haar vader is dus een wederzijdse vervulling van onderdrukte seksuele verlan- 
gens en frustraties. De oorzaak daarvan is het gebrek aan liefde en affectie, en de 
sfeer van schaamte en preutsheid, die het huishouden domineert. 

In de metamorfose van de personages komen de motieven en intertekstuele 
referenties die door het verhaal lopen, samen: De neus van Gogol en de freudi- 
aanse psychoanalyse, maar ook — zoals hieronder nog aan bod komt — pornografie 
en toenmalige genderdiscussies. Van Maanen verweeft deze thema’s en motieven 
niet alleen met elkaar, maar ondermijnt en ridiculiseert ze ook door de combina- 
tie met de groteske. 


4. Wanneer een meisje of vrouw geconfronteerd wordt met het mannelijke geslacht, zou dat volgens Freud 
leiden tot traumatische gevoelens van gemis en jaloezie, of ‘penisnijd’ (Thurschwell 2000, 57-59). 
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De metamorfose als gender bending 


De metamorfosen in ‘Het meisje, de dokter en de neus’ kunnen ook geïnterpre- 
teerd worden in relatie tot discussies over vrouwenemancipatie die in de jaren zes- 
tig en zeventig woedden’, en de meer recente opvattingen over gender en gender 
performance, zoals gedefinieerd door Judith Butler. 

Butler stelt dat gender geen ‘natuurlijke’ essentie of identiteit is die aan de 
basis ligt van bepaalde lichamelijke handelingen, gebaren, gedragingen en verlan- 
gens, maar het effect van deze handelingen, gebaren, gedragingen en verlangens. 
Gender is met andere woorden een discursieve constructie en is performatief 
(Butler 2010 [1999]: 185). Gender performances zijn echter niet vrijblijvend of 
willekeurig. De discursieve handelingen, gebaren, gedragingen en verlangens die 
deze performance uitmaken, krijgen immers hun betekenis in een bepaalde con- 
text, binnen een bepaald cultureel systeem. Dat systeem legt beperkingen op aan 
mensen in de vorm van normen en taboes. Dat maakt dat binnen een bepaalde 
cultuur sommige performances meer aanvaard worden en dus dominanter zijn dan 
andere (Butler 2010 [1999]: vii-xxviii; Van Bauwel 2004: 18-19). 

Voor haar transformatie stelt Marian dat ze graag een man zou zijn. In de 
tekst wordt dat geduid als een vorm van penisnijd, maar de metamorfose kan ook 
geïnterpreteerd worden als een vorm van gender bending avant la lettre. Marian wil 
niet letterlijk een man zijn, maar in zekere zin probeert ze de waarden die met het 
man- en vrouw-zijn verbonden worden, te doorbreken. Door zich mannelijker te 
gedragen ondermijnt ze het heteronormatieve en patriarchale genderpatroon en 
emancipeert ze zich als vrouw. In een gesprek met haar moeder over emancipatie 
en generatieverschillen, zegt ze: “Jullie [de generatie van Marians moeder], jij liet 
met je doen, en wij [de jongerengeneratie], ik wil het zelf doen. Ik wil de man 
zijn!” (Van Maanen 1970: 86). 

Marians subversieve gedrag is een vorm van gender bending, of “the bodily 
hybridisation of masculine and feminine stereotypes, through which gender 
ambiguity can arise’ (Van Bauwel 2004: 18). Het gaat dan om — meestal — 
bewuste gender performances met de bedoeling om dominante en stereotiepe — 
mannelijke en vrouwelijke — genderrollen ter discussie te stellen (Van Bauwel 
2004: 17). 

Marians androgyne metamorfose is de radicale voltrekking van die gender 
bending performance. Marian gedraagt zich niet alleen mannelijker, ze wordt ook 
fysiek mannelijker: “Wie weet” [...] “Je hebt je altijd zo graag willen emancipe- 
ren”, zei [Kees], “dat tast op de duur misschien je uiterlijk aan” (Van Maanen 
1970: 89). Marians hybride gender wordt dus letterlijk geprojecteerd op haar 
lichaam. Met deze transformatie worden niet alleen de grenzen tussen man en 
vrouw, maar ook de reductie van gender tot biologisch geslacht en vice versa aan 


de kaak gesteld. 


5. Zie hierover Van de Loo 2005 voor Nederland en De Smit 2006 voor Vlaanderen. 
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Marians transformatie is echter onvolledig, en maakt pijnlijk duidelijk dat ze 
nooit helemaal zoals een man zal zijn en ze zich dus nooit volledig zal kunnen 
emanciperen: ‘Van boven was ik gebleven wie ik was, een meisje met kleine ste- 
vige borsten en een glanzend gladde huid tot aan de navel, maar daaronder was ik 
een man, behaard schaamteloos, zo grof en uitdagend als een man maar kon zijn’ 
(Van Maanen 1970: 87). De metamorfose blijkt uiteindelijk een straf voor Mari- 
ans afwijkende gedrag. De morele bestraffing van een personage is overigens een 
veelvoorkomende narratieve functie van de metamorfose in de klassieke literatuur 
(Warner 2002: 7). 


Parodie op het pornografische discours 


Tot slot kan ‘Het meisje, de dokter en de neus’ worden gelezen als een parodie op 
het pornografische discours en op de pornografische conventies. 

Ten eerste worden typisch pornografische scènes en handelingen geperver- 
teerd door de combinatie met groteske elementen. Wanneer Marian bijvoorbeeld 
haar broer oraal bevredigt, schminkt ze zijn opgerichte penis als een vuurtoren. 
Door de penis op te maken doorbreekt ze de seksuele connotatie van haar aanra- 
kingen en ridiculiseert ze de mannelijke fallus. Op het einde van de fellatioscène 
zegt ze: ‘Ik moest verschrikkelijk lachen toen ik hem daar met dat kermisachtige 
gekleurde ding zag staan, vooral toen het slapper en slapper werd en tenslotte [sic] 
niet meer leek dan het zielige restje van een doorprikte kinderballon’ (Van 
Maanen 1970: 70). Marians hoongelach doet een mogelijk seksueel opwindende 
effect volledig teniet. Daarnaast halen dergelijke spottende passages het stereotiep 
pornografische manbeeld onderuit. Mannelijke personages in pornografische 
romans zijn immers steeds viriel en extreem potent (Marcus 1969 [1966]: 276). 
Dat in ‘Het meisje, de dokter en de neus’ de spot worden gedreven met alle man- 
nelijke personages, gaat dan ook radicaal in tegen de dominante pornografische 
conventies. 

Ten tweede kan de metamorfose van Marian geïnterpreteerd worden als een 
uitvergroting van een ander pornografisch stereotype, namelijk de nivellering van 
de geslachtelijke verschillen tussen man en vrouw. In zijn studie van de negen- 
tiende-eeuwse pornografie en seksualiteit, The Other Victorians (1966), schrijft 
Steven Marcus dat pornografie zich kenmerkt door ‘the tendency to abolish the 
distinction between the sexes: clitorises become penises, anuses are common to 
both sexes, and everyone is everything to the relations of organs, and what is going 
on may be described as organ grinding’ (Marcus 1969 [1966]: 278). Dit is in feite 
een (weliswaar weinig subversieve) vorm van gender bending. Het onderscheid tus- 
sen man en vrouw wordt inderdaad gereduceerd, maar deze reductie gaat voorna- 
melijk in één richting: mannelijke stereotypes en idealen worden geprojecteerd op 
vrouwelijke personages. Zo ejaculeren haast alle vrouwelijke pornopersonages 
wanneer ze klaarkomen. Deze onvrijwillige vorm van gender bending komt nog 
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tot uiting in de manier waarop vrouwelijke personages spreken over zichzelf en 
hun lichaam, en in de wijze waarop ze beschreven worden door de verteller. 

Door het seksuele genot en de seksualiteit van de vrouw te vermannelijken, 
worden die herkenbaar en toegankelijk voor het overwegend mannelijke leespu- 
bliek van pornoromans. Linda Williams, experte in de zogeheten porn studies stelt 
immers dat hardcore pornografie is ontstaan vanuit een mannelijk verlangen naar 
kennis en controle over de vrouwelijke seksualiteit. Deze pornografische gender 
bending-strategie heeft echter een pervers en ironisch effect, want ‘the more the 
male investigator probes the mysteries of female sexuality to capture the single 
moment revealing the secret of her mechanism the more he succeeds only in 
reproducing the woman's pleasure based on the model, and measured against the 
standard, of his own’ (Williams 1989: 53). 

Van Maanen onthult de beperkingen en benadrukt het ironische en perverse 
effect van dit pornografische gender bending-mechanisme door radicale overdrij- 
ving en uitvergroting, met als resultaat een haast monsterlijk geslachtsorgaan. 
Opnieuw gebruikt de auteur dus de groteske om bepaalde conventies van het por- 
nografische discours bloot te leggen en te ridiculiseren. 


‘Renaturalisatie’ of omkering van de metamorfose 


Op het einde van de roman worden de metamorfosen van Marian en haar vader 
teruggedraaid. De personages nemen hun oorspronkelijke lichamelijke gedaantes 
weer aan door opnieuw seks te hebben. Marian dwingt haar vader tot geslachts- 
gemeenschap op een gewelddadige, maar liefdevolle manier — hun seksuele frus- 
traties kwamen immers voort uit een gebrek aan liefde en affectie: 


‘Ga liggen,’ zei ik, ‘ik zal je beter maken.’ [...] Ik voelde hoe ik verschrikkelijk dik en stijf werd, 
en ik drong bij hem naar binnen zoals ik me voorstelde dat een bootwerker het zou doen, 
keihard en zonder genade, en ik neukte en neukte hem tot ik voelde dat alles in me los- 
kwam en dat hij zich voor me opende en me omsloot en opving, zodat ik hem alles kon 
teruggeven wat hij gemist had en wat hij mij en nog nooit iemand van zijn leven had durven 
geven: liefde, liefde, liefde, die drie (Van Maanen 1970: 94). 


Dit narratieve procedé waarbij de personages hun oorspronkelijke, ‘natuurlijke’ 
gedaante opnieuw aannemen, noemt Clarke ‘renaturalization (Clarke 2008: 2). 
Vaak impliceert een ‘renaturalisatie’ echter niet alleen het lichamelijke herstel van 
de personages, het proces gaat bijna altijd gepaard met een vorm van moreel her- 
stel. Het moreel afwijkende wordt teruggebracht tot het ‘normale’, het ‘conven- 
tionele’. Zo stelt Gallagher dat ‘[s]ometimes, the metamorphosis is irreversible, 
until the subject conforms to normal expected social behavior’ (Gallagher 2009: 
14). Dat is ook het geval in “Het meisje, de dokter en de neus’. Pas wanneer vader 
en Marian geslachtsgemeenschap hebben, pas wanneer vaders penis (op het 
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lichaam van Marian) in erectie komt — ‘verschrikkelijk dik en stijf werd’ — en zijn 
impotentie dus genezen blijkt, wordt het effect van de metamorfosen terugge- 
draaid. Daarmee worden zowel de gangbare pornografische conventies als de 
heersende (heteroseksuele en mannelijke) gendernormen hersteld. Dat laatste 
benadrukt een extradiëgetische verteller, die het verhaal van Marian zou hebben 
opgetekend, zowel aan het begin als aan het einde van de roman door te vermel- 
den dat Marian getrouwd is en kinderen heeft. Hij omschrijft haar als ‘een meisje 
dat nu al lang moeder en wie weet misschien grootmoeder is’ (Van Maanen 1970: 
66). 

Daarnaast relativeert diezelfde extradiëgetische verteller de mogelijk subver- 
sieve impact van de metamorfosen door de echtheid ervan in twijfel te trekken: 
‘De vermenging van Dichtung und Wahrheit komt voor mijn eigen rekening, 
evenals uiteraard de literaire vorm en eventuele kwaliteiten; maar de gegevens zijn 
stuk voor stuk authentiek, al kan ik hun waarde niet beoordelen’ (66). De vertel- 
ler twijfelt niet alleen aan de correctheid van de gegevens — het verhaal zoals 
Marian het verteld heeft — hij vermengt deze zelf met fictionele elementen — 
‘Dichtung. 

Ook het feit dat herhaaldelijk gesuggereerd wordt dat de metamorfose 
gedroomd of gefantaseerd wordt door Marian, relativeert de mogelijke subver- 
sieve (narratieve en ideologische) functie ervan. Marian zelf verwijst meermaals 
naar de droom en het dromen. Zo zegt ze over de vrijpartij met haar vader: ‘dat 
was iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden en waarvan ik langzamerhand 
ook begon te denken dat ik droomde’ (Van Maanen 1970: 78). In navolging van 
Gogol, beschouwt ze het leven als ‘een strijd tussen droom en werkelijkheid’: 
‘Gogolj [sic] blijft mijn favoriete auteur, niet vanwege die neus, hoor, maar meer 
om die kreet uit zijn Njefski Prospeckt: “Grote God, wat is het voor een leven dat 
wij leiden? Een eeuwige strijd tussen droom en werkelijkheid!” (Van Maanen 
1970: 94). Deze spanning tussen fictie en realiteit is een dominant motief in Van 
Maanens oeuvre (Den Boef 2005: 408). Ten slotte lijkt de interpretatie van de 
metamorfose als droom zich op te dringen door de analogie tussen Van Maanens 
verhaal en De neus; het personage dat in het eerste deel van Gogols novelle zijn 
neus verliest, ontwaakt in het derde en laatste deel met zijn neus ongeschonden 


op het gelaat (Gogol 1987 [1836]). 


C.C. Krijgelmans — ‘Het spook met de korst’: mechanomorfose in 
een pornodystopie 


‘Het spook met de korst’ van de Vlaamse auteur C.C. Krijgelmans is een impres- 
sionistische schets van een samenleving die al tweehonderd jaar — sinds de seksuele 
revolutie — in een crisisperiode verkeert. Het verhaal is net als het andere werk van 
Krijgelmans typisch neo-avant-gardistisch; de narrativiteit van de tekst wordt tot 
een minimum gereduceerd en de personages blijven veelal abstracta (cf. Vervaeck 
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2014: 69-70). Tegelijkertijd integreert de auteur elementen van en verwijzingen 
naar populaire genres, zoals sciencefiction en pornografie. 

De maatschappij die Krijgelmans in ‘Het spook met korst’ toont, is ten prooi 
gevallen aan hongersnood die veroorzaakt werd door het wanbeleid van de over- 
heid en die uiteindelijk voor velen in de hongerdood uitmondde. De verteller 
roept dan ook tot twee maal toe uit: “WAAR ZIT NU HET GOEVERNE- 
MENT? (Krijgelmans 1971: 93, 97). De aanhoudende hongercrisis heeft steden 
en dorpen veranderd tot kaalgevreten en verdorven plekken: ‘Als de hongersnood 
heerst, vreet men de bomen kaal. Hier zijn geen bomen meer. [...] De huizen zijn 
verpest. De pest druipt van de muren, net geil dat de onderste groef opzoekt’ 
(Krijgelmans 1971: 95). De personages die deze postapocalyptische wereld bevol- 
ken zijn verwikkeld in een niet aflatende strijd om voedsel en moeten die vaak met 
het leven bekopen. De mens verlustigt zich immers letterlijk en figuurlijk aan zijn 
soortgenoten, ‘daar getuigde het bestaan van kanibalistische [sic] neigingen van’ 
(Krijgelmans 1971: 96). In de crisissituatie beantwoordt de mens nog enkel aan 
de meest essentiële behoeften of ‘natuurwetten’: ‘Honger is een natuurwet, maar 
tegenwoordig is alles een natuurwet’ (Krijgelmans 1971: 94). 


Mechanomorfose 


De overlevenden van de hongersnood en voedselstrijd zijn levende lijken. De ver- 
teller ziet ‘[t]wee geraamten die met elkaar fornikeren’ (Krijgelmans 1971: 97). 
Sommige onder hen zijn er echter in geslaagd zich aan te passen aan de nieuwe 
leefomstandigheden en zijn gemuteerd of gemetamorfoseerd tot hybride wezens 
met zowel menselijke als machinale trekken. In de metamorfoseliteratuur worden 
transformaties ook vaak geassocieerd met (persoonlijke of maatschappelijke) cri- 
sismomenten (Warner 2002: 16; Gallagher 2009: 14). Zo stelt Gallagher dat in 
moderne en postmoderne metamorfoseromans ‘metamorphosis is [often] used as 
an indicator of cultural crisis with apocalyptical overtones’ (Gallagher 2009: 22). 

De algemene en abstracte beschrijvingen van de postapocalyptische wereld 
worden geconcretiseerd door in te zoomen op twee hybride mens-machines: een 
vrouw en een man, genaamd lan, die samen een gezin vormen. Ian en de vrouw 
zijn typische voorbeelden van posthumanistische personages zoals Rossini en 
Clarke ze definiëren in hun inleiding bij The Cambridge Companion to Literature 
and the Posthuman (2017): ‘Instances of the posthuman present an image, extant 
or speculative, coupling the human to some nonhuman order of being’ (Clarke 
e.a. 2017: xiv). Zo zegt de verteller over lan: ‘zijn rug was van staal’ (Krijgelmans 
1971: 93). Ook de rest van zijn lichaam vertoont kenmerken van een stalen 
machine — ‘Alles scharniert niet zo best meer, weet je. Maar de olieman was nooit 
in de buurt’ (Krijgelmans 1971: 96). Omgekeerd worden organische en repro- 
ductieve eigenschappen toegeschreven aan staal, een anorganische stof: “Staal was 
leefbaar, staal vermengde zich. Staal dringt in staal om staal te verwekken’ (Krij- 
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gelmans 1971: 93). De grenzen tussen het menselijke en niet-menselijke vervagen 
dus in twee richtingen’. 

In ‘Het spook met de korst’ vinden geen letterlijke metamorfosen plaats, 
enkel het resultaat wordt getoond: de combinatie van mens en machine. Daar- 
door kan er twijfel bestaan of we het machinale karakter van de personages niet 
louter op een metaforisch niveau moeten interpreteren. Dat de menselijke soort 
in de gerepresenteerde verhaalwereld wel degelijk een ingrijpende verandering 
onderging, blijkt echter uit het scherpe contrast dat de verteller stelt met een vroe- 
gere periode — we herkennen daarin het einde van de jaren zestig of het heden van 
het schrijven. 


Vroeger was het anders. // In die tijd trok men naar de maan, een grote sinterklaas, die het 
brein van een nietsnut bevolkte. De aarde was vol toen. Er leefden mensen, die een schakel 
vormden. Toen werden ze nog verkracht (Krijgelmans 1971: 93). 


De machinale metamorfose, of mechanomorfose, van de personages gaat gepaard 
met de reductie van hun individualiteit en persoonlijkheid. Dat effect wordt ver- 
sterkt door de afstandelijke, registrerende verteltrant en de vage abstractie waar- 
mee de verteller zijn personages karakteriseert. Hij presenteert de personages als 
abstracta, als gedehumaniseerde talige constructies — ‘het medium’ — en hij waar- 
schuwt de lezer voor een al te naïeve personifiërende interpretatie van de taal- 
tekens: ‘Indien het medium [lan] ook hier wordt afgemasseerd, wees dan voor- 
zichtig met je interpretatie. De held spoot’ (Krijgelmans 1971: 96). Hoewel de 
verteller de personages expliciet voorstelt als taaltekens, zijn Ian en zijn vrouw iro- 
nisch genoeg niet in staat met elkaar te praten — ‘De woorden die ze daarvoor 
gebruikte, glommen nooit op haar lippen’ (Krijgelmans 1971: 94) — of om op om 
het even welke talige, en dus typisch menselijke, manier te communiceren. Samen 
met de transformatie van het menselijke lichaam is de taal gedesintegreerd. De 
taaltekens hebben hun betekenis verloren: ‘Hij [lan] wist niet goed hoe hij die taal 
hanteren moest. De symbolen waren zinloos geworden’ (Krijgelmans 1971: 93). 

De (gedeeltelijke) transformatie van mens naar machine in Krijgelmans’ ver- 
haal beperkt zich niet tot de lichaamsbouw en het communicatievermogen van de 
personages. De effecten van de mechanomorfose komen ook tot uiting op het 
niveau van de intermenselijke relaties en dan vooral de seksuele. De personages 
voeren seksuele handelingen emotieloos en werktuiglijk uit. In de volgende cun- 
nilingusscène heeft lan meer weg van een mecanicien die aan een machine sleu- 
telt, dan van een minnaar die een vrouw pleziert. De mechanische routine van 
lans handelingen wordt formeel benadrukt door de herhaling van het woord 
‘mechanisme’: 


6. Bruce Clarke spreekt in dit verband van ‘quasi-objects’. Met deze term wijst hij op het hybride karakter 
van zowel subjecten — de mens — als objecten — de machine of het staal: “The quasi-object names the 
objecthood of subjects (such as human persons) and the subjecthood of objects (such as machines and 
non-human organisms)’ (Clarke 2008, 44). 
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De held ging voor de gespreide dijen zitten. Hij keek toe en deed wat hem door de cel bevo- 
len werd, door het mechanisme in de cel, door het mechanisme van het mechanisme van 
het mechanisme in de cel. Misschien kon hij daar met een schroevendraaier aan verhelpen. 
[...] Hij had de kut getest en gezien dat haar reakties kwasi [sic] normaal waren (Krijgelmans 
1971: 99-100). 


De verteller (‘de auteur’) merkt hierbij laconiek op: “Dat klinkt banaal, maar de 
auteur kan niet nalaten eraan toe te voegen dat alles werktuigelijk en ijskoud 
gebeurde’ (Krijgelmans 1971: 100). 

Net als in ‘Het meisje, de dokter en de neus’ kan de metamorfose in dit ver- 
haal geïnterpreteerd worden als een literair experiment met een bepaald porno- 
grafisch cliché, in dit geval de objectivering van personages. In pornografische 
teksten zijn de personages immers types die haast uitsluitend gekarakteriseerd 
worden door hun fysieke en seksuele kwaliteiten, en door de functie die ze in een 
seksscène vervullen”. Ze zijn bijna geobjectiveerde seksmachines die steeds bereid 
zijn tot de geslachtsdaad en in staat zijn om meermaals na elkaar te presteren. Een 
vaak geuite kritiek op het pornografische genre is dan ook dat de seksuele hande- 
lingen geautomatiseerd en mechanisch overkomen”. De mechanomorfose in ‘Het 
spook met de korst’ kan worden gelezen als een letterlijke en extreme vorm van 
die pornografische ‘machinalisering’. 


Pornodystopie, of een kritisch (anti-)pornografisch verhaal 


Daarnaast rekt Krijgelmans de conventies van het pornografische discours op 
door de seksscènes (masturbatie, penetratie en cunnilingus) die het verhaal wel 
degelijk bevat, te integreren in een dystopische setting. Pornografische verhalen 
spelen zich meestal af in een fantastische en utopische ideaalwereld waar sociale 
conventies en morele beperkingen niet gelden. De seksuele vrijheid is er absoluut 
en personages kunnen altijd en overal geslachtsgemeenschap hebben met om het 
even welk ander personage (Marcus 1969 [1966]: 270-271). Marcus gebruikt 
daarom de term ‘pornotopie’, een samenstelling van pornografie en utopie, om 
de pornografische verhaalwereld te karakteriseren. 

In ‘Het spook met de korst’ wordt het pornografische wereldbeeld radicaal 
doorgetrokken. Seks wordt aanvaard als een primaire levensbehoefte en wordt op 
gelijke hoogte geplaatst met andere basisbehoeften zoals eten. De gelijkenis tussen 
lust en honger wordt ook op talig vlak gesymboliseerd door de isotopieën van het 


7. In zijn studie van pornografische literatuur typeert Dominique Maingueneau pornografische personages 
als volgt: ‘[Les personnages) ne sont appréhendés que comme des êtres désirants. [...] [Lles seules pro- 
priétés qui importent sont celles qui ont une incidence sur le fonctionnement de la scène [pornographi- 
que]’ (Maingueneau 2007: 55). 

8. Cf. Schaschek 2014: 55: “The metaphor of mechanical sex often implies a negative notion of porno- 
graphy. It criticizes, in a way, the “cold robotic perfection” with which sexuality is depicted’. 
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erotische verlangen en de honger met elkaar te vermengen tot ze op den duur 
inwisselbaar worden. Zo wordt de metafoor van de honger gebruikt voor het 
onstilbare seksuele verlangen van het vrouwelijke personage: “WAAROM VER- 
DWIJNT DE HONGER NIET IN HAAR ONDERBUIK? (Krijgelmans 
1971: 92). Niet toevallig tracht ze die seksuele honger te stillen met een theele- 
peltje. Eetgerei wordt dus een seksueel hulpmiddel: ‘Er is een vrouw die zich van 
het theelepeltje bedient. Dit merk je aan haar buik. [...] Het theelepeltje is een 
glibberig ding. Het speelt zijn specifieke rol, méér dan eens verdwijnt het in de 
onderbuik’ (Krijgelmans 1971: 92). 

Krijgelmans’ pornotopie is een pornodystopie waarin seksuele verlangens, net 
als andere noodzakelijke levensbehoeftes in tijden van crisis, koste wat het kost 
moeten worden vervuld. Daarom scheppen de personages niet langer plezier in de 
bevrediging ervan, zoals blijkt uit de volgende conversatie tussen de twee hoofd- 
personages: “We zijn voorbestemd om op maat te neuken. Denk je soms dat ik 
dat prettig vind?’ — ‘Priapus is koning,’ zei hij, Zijn wil is lul. We leven nu een- 
maal in een krisisperiode’ (Krijgelmans 1971: 98). 

Seks wordt dus ontdaan van iedere (positieve of negatieve) emotie. Dat blijkt 
ook uit de verwijzing naar het priapisme, een aandoening waarbij de penis perma- 
nent in staat van erectie is zonder dat men gevoelens van seksuele opwinding 
ervaart. Erotische gevoelens stammen uit een voorgaande periode: ‘de gapende 
spleet van weleer heeft al haar charmes verloren’ (Krijgelmans 1971: 92-93). Nu 
verloopt de seksuele daad extreem gewelddadig. Dat benadrukt Krijgelmans met 
zijn futuristische beeldspraak waarin geweld en seks samenkomen: ‘Af en toe 
neukte hij haar. Af en toe stak hij zijn machinepistool in het daartoe bestemde 
mangat’ (Krijgelmans 1971: 94). Deze combinatie van seks en geweld, van eros 
en thanatos, is overigens kenmerkend voor het vroege oeuvre van de auteur (Ver- 
vaeck 2004: 67). 

Ook voor de lezer is het verhaal wellicht weinig opwindend. Krijgelmans refe- 
reert dan wel aan het pornografische genre, onder meer met platvloerse woorden 
als ‘neuken’, ‘fornikeren’, ‘kut’ en ‘flamoes’, het mogelijke pornografische effect 
van dat vocabulaire wordt teniet gedaan door de dystopische setting en door Krij- 
gelmans’ stilistische en narratieve experiment. De abstracte stijl, de atypische — 
futuristische en militaristische — beeldspraak en de reductie van de narrativiteit 
leiden immers af van de pornografische en opwindende inhoud, en vestigen de 
aandacht op de tekst en de taal als zodanig. 

Krijgelmans’ dystopische, anti-pornografische verhaal kan worden gelezen als 
een dubbele en paradoxale commentaar op discussies over seksualiteit en seksuele 
vrijheid, en de industriële en economische evolutie en welvaart, die de late jaren 
zestig en vroege jaren zeventig beheersten. Enerzijds kan de hongersnood — door 
de gelijkschakeling van lust en honger — een metafoor zijn voor, en dus een kritiek 
op, de beknotting van de seksuele vrijheid. Anderzijds toont de auteur de radicale 
gevolgen van de seksuele revolutie in combinatie met het toenmalige techno- 
logische (en economische) vooruitgangsdenken: evolutie op technologisch- 
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mechanisch en seksueel vlak, betekent in ‘Het spook met de korst’ een regressie 
op intermenselijk, sociaal en communicatief vlak. De mens in Krijgelmans’ por- 
nodystopia is immers veranderd in een machine die een slaaf is van zijn eigen 
lichamelijke behoeften. Daarmee sluit Krijgelmans aan bij moderne en zelfs post- 
humanistische metamorfoseverhalen, die zich kenmerken door die vorm van kri- 
tiek en waarin het dominante (humanistische) mens- en wereldbeeld worden 
onderuitgehaald (Clarke 2008: 2; Rossini 2017: 165). 

Het is in dat opzicht veelbetekenend dat de transformatie van de personages 
niet hersteld of ‘gerenaturaliseerd’ wordt. Dat weerspiegelt de aanhoudende crisis. 
lan, die de held van het verhaal wordt genoemd, is dan ook een anti-held die er 
niet in slaagt de uitzichtloze situatie definitief om te keren. Het bevredigen van 
de honger en het verlangen is steeds slechts tijdelijk: 


Ze vraten het vlees van de beenderen en zogen het merg uit de beenderen. Zo werd hun 
honger voor een poosje gestild. [...] Een poging om de tijd bij zijn staart te grijpen. Kwam 
het daarop neer? De tijd doen stollen als een verkreukte maagd? Is dat de bedoeling? Voor- 
lopig niet. Nog niet. Bijna nooit. De held kan nooit buiten de tijd treden (Krijgelmans 1971: 
101). 


De crisis, de hongersnood en het onvervulde seksuele verlangen halen de held tel- 
kens weer in. Bovendien lijkt de verteller met zijn extreem ruime en veralgeme- 
nende tijdsaanduidingen zelfs te suggereren dat de crisisperiode permanent is, en 
misschien wel altijd aanwezig was. De verteller beweert dan wel dat seks vroeger 
niet emotieloos was, die periode lijkt echter al lang voorbij (van voor het dilu- 
vium, een verouderde benaming van het pleistoceen) en zal nog lang niet terug- 
keren: ‘De gapende spleet heeft haar charmes van weleer verloren. De spleet is een 
zij met een vliesje aan. Vliesjes zijn ante- en post-diluviaal. Driehonderdduizend 
jaar later? Driehonderdduizend keer driehonderd vijfenzestig dagen later? (Krij- 
gelmans 1971: 92-93) Door dergelijke temporele veralgemeningen krijgt het ver- 
haal, net als de kritische boodschap die het uitdraagt, een haast universeel en 
tijdoverschrijdend karakter. 


Conclusie 


In ‘Het meisje, de dokter en de neus’ en ‘Het spook met de korst’ weerspiegelt de 
lichamelijke metamorfose van de personages het literaire spel van de auteurs met 
het pornografische discours en de hybride aard van de bundels waarin de verhalen 
verschijnen. Die zijn immers expliciet opgevat als een combinatie van pornografie 
en literatuur. In beide teksten fungeert de metamorfose — of het nu gaat om een 
geslachtstransformatie of mechanomorfose — als een milde vorm van experiment 
dat bepaalde, narratieve en ideologische, pornografische conventies onthult en 
door groteske overdrijving ter discussie stelt: de objectivering van personages, de 
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projectie van het mannelijke ideaalbeeld op het vrouwelijke lichaam, de omni- 
potentie van mannelijke personages, het pornotopische wereldbeeld... 

Daarnaast worden in de teksten enkele actuele maatschappelijke thema’s uit 
de jaren zestig en zeventig aangekaart, zoals vrouwelijke emancipatie, de seksuele 
revolutie en (absolute) seksuele vrijheid en (de grenzen van) technologische inno- 
vatie. Ook meer hedendaagse genderkwesties en posthumanistische onderwerpen 
worden aangeraakt, zoals de doorlaatbaarheid van de grenzen van het menselijke 
lichaam en de spanning tussen gender en geslacht. 

Een belangrijk verschil tussen beide verhalen is de manier waarop ze eindigen 
en de ideologische en morele implicaties die de respectieve eindes met zich mee- 
brengen. In ‘Het meisje, de dokter en de neus’ worden de transformaties van de 
personages ‘gerenaturaliseerd’. En wat belangrijker is, daarmee worden ook de 
dominante morele en pornografische normen hersteld en bevestigd. In Krijgel- 
mans’ verhaal daarentegen lijkt de menselijke soort permanent vast te zitten in een 
crisissituatie die universele proporties aanneemt. De auteur sluit geen compro- 
missen en toont aan de hand van de mechanomorfose de beperkingen en radicale 
gevolgen van het seksueel revolutionaire ideeéngoed. 
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The question, in fact, is not whether intelligent machines can have emotions, 
but whether machines can be intelligent without any emotions 
(Cambria and others 2010: 155). 


Automatons and robots constitute an object of fascination and undiminished 
source of artistic inspiration. This interest precedes the actual coining of the word 
‘robot’ itself and ranges well into antiquity (Riskin 2010; Beatrice 2017; Tresch 
2012; Kang 2011; Wood 2002). In more recent times, the fusion between man 
and machine has been discussed in the context of post-humanism. The declared 
goal of posthumanism is to surpass an anthropocentric view. I aim to take this dis- 
cussion into a slightly different direction by focussing on representations of 
swarm intelligence. The central question is the following: Given the widespread 
dystopian narrative representation of swarm intelligence, can we identify what are 
the stakes for representations that aim to give a positive, or at least a more neutral 
view, of supra-individual and distributed cognition? I will answer this question in 
three steps: First, I will highlight some of the paradoxes besetting the dystopian 
representation of swarm intelligence. In a second step, I will turn to Robert 
Musil’s modernism and his entomological metaphors as precursors of swarm 
intelligence and network technology. Finally, I will deal with Dietmar Dath’s 
attempt to reconcile science fiction with a radically left and progressive view of 
data-driven distributed cognition. A comparison of Musil and Dath is warranted 
through their shared interest in behavioural psychology of the collective as well as 
in mathematics as means to approach and transcend the limits of human cogni- 
tion and/or agency. Whereas Dath has been thematised in existing studies on 
posthumanism and swarm intelligence, Musil’s name has been remarkably absent 


from both fields. 
Robot pedagogy: between instruction and experience 
In this section, I aim to provide a condensed overview of the prehistory of debates 


on automation transhumanism spanning various periods and cultural expressions 
in literary and film history. From a formal point of view, this section provides the 
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typically German ‘Forschungsbericht’ (research report), which provides reference 
texts and theoretical debates that, though not discussed in depth themselves, pro- 
vide contrast to the two more central cases to be discussed in the next sections. 
Narratives on human-machine-interaction are adjacent to narratives on cloning 
and the emulation of human nature, thus partaking in a broader debate on the 
distinction between good and bad mimesis that goes back to at least the Enlight- 
enment. Aesthetic thought in the 18" century gradually came to see the mere 
mechanical reproduction as ‘Nachäffen’ (aping), as negative and as inferior to 
spirited, originary creation (typically cast in very organic terms) (Schäfer 2016: 
49). Authors like Jean Paul and E.T.A. Hoffmann followed suite and explored the 
ambivalences of this discourse (Herrmann 2017: 202). In this debate, pedagogy 
has been cast in the ‘Rolle der etwas armlichen Schwester einer Asthetik, deren 
massiven Bildungsansprüchen Pädagogik allenfalls sekundieren kann’ (Geulen 
2004: 629).' Indeed, the aesthetic debate is mirrored by discussions and develop- 
ments in pedagogy. As soon as one hooks up a human with a machine, discourses 
of optimisation are activated that are fundamentally pedagogical. Typically, nar- 
rative automaton or robot scenarios evolve from a setting of direct instruction and 
guidance by externals to attempts at internal self-instruction and self-control. In 
doing so, robot narratives cover two shades of Enlightenment pedagogy, namely 
its positive self-assessment as stressing individualism, anti-dogmatism and self- 
reliance, but also its negative excesses (excessive control, paternalism, stress on 
teacher centrality) (Nieser 2015). The Romantic motif of the double and dis- 
courses on animal magnetism and mesmerism called into question the trium- 
phant overtones of the individualism and self-reliance promoted in Enlighten- 
ment versions of self-steering and individualism. The current ubiquity of network 
technology rekindles the interest in networked, relayed versions of human agency. 
This is why the Romantic discourses on supra-individual agency remain relevant 
for my current argument. In this regard, it is interesting to single out an number 
of persistent, recurring zopoi, such as the Urszene that the interaction with robots 
makes humans aware of machine-like aspects of their own constitution or the 
topos that machines paradoxically gain sentience or conscience by switching them- 
selves off, as a quasi-human act of self-affirmation through self-annihilation (Dot- 
zler 1996: 391). The latter scenario is used in Richard Powers’ Galatea 2.2 (Chap- 
man 2015: 2). 

Science fiction emerged as a literary genre during Romanticism as precisely a 
reaction to and a critique of Enlightenment optimism about individual (rational) 
cognition. Distributed cognition looks less formidable when one acknowledges 
the fact that cognition is always to some extent distributed and that our views of 
successful individual cognition are steeped in Western ideals of super-individual- 
ism, ableism and self-reliance. Cognition is revealed to be by necessity of a distrib- 


1. My translation: ‘the role of the rather poor sister of aesthetics, whose massive claims of learnedness it can 
only mimick’. 
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uted nature when confronted with a disability, special needs education and any 
kind of neurotypical specificities that refuse to fit the mould of ‘normal’ cogni- 
tion. ‘Children with E[executive] F[unction] disorders can achieve a sense of suc- 
cess and avoid getting into difficulties as long as they have support from another 
person, a parent, teacher, mentor or friend to act as a “surrogate frontal lobe” to 
guide them and keep them on track’ (Hosenbocus and Chahal 2012). 

Notwithstanding the Romantics’ interest in ‘madness’ and animal mag- 
netism, it remains hard, to this very day, to find positive representations of this 
interdependent or collectivized intelligence (rarely dubbed wisdom of the crowds, 
rather depicted as the frenzy of stampeding hordes) in literature and art, even 
when we skip forward to the 20" century and onwards. Elsewhere, I described the 
ambivalence inherent in Ernst Jiinger’s and Robert Musil’s plans to train the col- 
lective subject (Martens 2008). Both took their cue from psychotechnics and 
from their experiences as soldiers in the First World War in order to come up with 
plans to train collective subjects as a means to a collectivised type of superior intel- 
ligence, ready to confront the challenges of modernity in general. Optimism 
about the very possibility of achieving this aim through the fusion of man and 
machine is generally relegated to behaviourist psychologies of the interwar period, 
whereas in art it is ostracised as conditioning and objectification, and loss of the 
self. Phantasms of the detrimental efficiency of such direct, machine-assisted 
intervention to the brain are typical of the Cold War era and are to be found in 
Ken Kesey’s One flew over the cuckoo’s nest and Anthony Burgess’ A clockwork 
orange. 

In cultural artefacts ‘that are made to reach a broad audience’ (Wennerscheid 
2017), the encounter between man and machine is often underpinned by phan- 
tasies of a fatal loss of control. To this purpose, the topos remains couched in 
richly mythological, theological, yet ultimately fairly conventional narrative 
scenarios of apocalyptic downfall. Phantasies of sentient machines are frequently 
very stereotypical in terms of gender and strong sexualisation, a remarkable 
constant stretching from E.T.A. Hoffmann’s Olimpia in The Sandman (Elsner 
2004) to Amazon’s home automation tool Alexa (Wennerscheid 2019). Huyssen 
famously criticised Fritz Lang’s late Expressionist take on the cyborg in Metropo- 
lis: ‘the fears and perceptual anxieties emanating from ever more powerful 
machines are recast and reconstructed in terms of the male fear of female sexual- 
ity, reflecting, in the Freudian account, the male’s castration anxiety. [...] the 
myth of the dualistic nature of woman as either asexual virgin-mother or prosti- 
tute-vamp is projected onto technology which appears as either neutral and 
obedient or as inherently threatening and out-of-control’ (Huyssen 1986: 70 and 
73). This description continues to hit home for alarmist accounts of techno- 
panicking. 

In Ex Machina, a man named Caleb is seemingly randomly selected to assist 
in putting the robot Ava to the Turing test. Ava passes this Turing test with 
flying colours as she manages to outwit the mastermind that keeps multiple 
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robots captive in a Bluebeard-like fashion. Only rather late in the movie is it 
revealed that the robot has been designed especially for Caleb, in keeping with 
his online porn surfing profile. The ensuing catastrophe confirms our fears that 
such data are accumulated at the direct expense of our individual human nature. 
The movie’s gender division chimes in with (masculinist) fears that technology 
will illegitimately interfere with our private, intimate lives and ultimately leads 
to our downfall. A similar trajectory is sketched out by blockbuster TV series 
Westworld. HBO’s Westworld presents, through its blend of robots with Western 
settings an advanced case of retro-futurism, resounds with Biblical overtones and 
is predicated on the struggle between quasi-religious benign and less benign 
forces. At the beginning of its second season, it is revealed that the ‘theme park’ 
is not only exploiting its automatons, but also its human visitors, whose 
emotions and thoughts are tracked and gathered and are the actual source of 
economic interest. 

The longevity of the interest in narrativising autonomous artificial intelli- 
gence can at least partially be explained through the fact that this representation 
echoes the relationship between the cultural artefact and its producer(s), be they 
artists or spectators. In this respect, the curious paradox besetting stories about 
autonomous machine intelligence is that they put a very specific brand of human 
cognition (epitomised through empathy) in the driver’s seat, rather than displac- 
ing and deterritorializing it. In fact, since these robot stories are told in narrative 
form, this predisposes the reader to adopt a specific outlook: interaction with 
sequential narrative is based on experiential learning too. We gradually get to 
know centrally focused characters, and this leads us to ascribe intentions and 
motivations to, or even to have empathy with abstract non-animate objects, as 
argued in philosophy by Misselhorn (who did her PhD on Robert Musil, to 
whom we will turn in the second part) (Misselhorn 2009, 2018). Through the 
sequential dynamic of this fairly intimate contact (facilitated through heavy usage 
of affect-laden close-ups), we tend to ascribe human-like free will. In both cases, 
the plot hinges on the fact that the robots develop an inner life and are able to act 
against the coding of their actions bestowed upon them by an ulterior central 
intelligence. The implicit appropriation of this privileged, divine perspective is 
manifestly present in the genre’s allusions to divine intervention, ‘remote control’ 
and intelligent design. With reference to Westworld, this has been dubbed ‘mas- 
termind narration’, ‘resulting in the positing of a ghostly agency guiding narrative 
from the margins of the diegesis’ (Favard 2018). This version of human agency is 
so powerful because it touches on theological metaphors of pantheism, thus cast- 
ing spectators/readers (especially the ‘forensic users’ documenting the fictional 
universe through online encyclopaedia) into the role of hidden ‘prime movers’. 
Inexistent, non-animate beings come to life and gain persistence in cultural mem- 
ory through our attention. Hence, empathy as a refined, unique aspect of human 
cognition to be emulated by machines is reaffirmed as a singular human capacity. 
Hence, narratives about human-robot interaction designed to challenge the 
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human-non-human-dualism tend to contradict themselves and seem to have a 
hard time living up to the tenets of post- or transhuman philosophy. 


Robert Musil on artificial stupidity and natural intelligence 


In the following, I wish to look at two representations of the fusion of bodies and 
technologies that, in my view, are ultimately more convincing because they chal- 
lenge the implicit understanding that human cognition qualifies as the pinnacle 
of evolution. In this section, the Austrian modernist author Robert Musil’s work, 
though not containing any visible cyborg or robot presence, will help to outline 
an alternative notion of automation as non-mimetic, distributed cognition. 
Musil’s novel The man without qualities is well-known for its critique of narrativ- 
isation as the hallmark of anthropocentrism. He problematizes how humans con- 
sider themselves to be the centre of the universe by pointing to rival scenarios of 
animal swarm intelligence. In fact, his allegiance to Ernst Mach’s principle of 
Denkökonomie lead him to believe that lack of consciousness is central to success 
and the creative potential of errors are endemic in human progress. Musil achieves 
this focus by highlighting the intense failure of cognition in extreme situations, 
in which the borders of the individual are blurred. 

The novel The Man without qualities opens with a striking scene: the protag- 
onist is walking in the city like a flaneur, but is harassed by a group of thugs. 
Although in good bodily shape, Ulrich loses out: One moment of hesitation, 
reflection, a brief interval of rational reflection prevents him from reacting 


promptly as need. He is knocked out on the spot. Instead of blaming the thugs, 
he blames himself. 


The fascination of such a fight, he said, was the rare chance it offered in civilian life to per- 
form so many varied, vigorous, yet precisely coordinated movements in response to barely 
perceptible signals at a speed that made conscious control quite impossible. Which is why, 
as every athlete knows, training must stop several days before a contest, for no other reason 
than that the muscles and nerves must be given time to work out the final coordination 
among themselves, leaving the will, purpose, and consciousness out of it and without any 
say in the matter. Then, at the moment of action, Ulrich went on, muscles and nerves leap 
and fence with the ‘I’; but this ‘P — the whole body, the soul, the will, the central and entire 
person as legally distinguished from all others — is swept along by his muscles and nerves 
like Europa riding the Bull (Musil 1996: 24). 


The fight-or-flight instinct is the closest the human body can be approximated to 
machine-like behaviour. In moments of fear, the body resorts to the remnants of 
our reptile brain, that part of our brain which is not amenable to rational control. 
Typically, the body kicks in to flout the rational self. “Ulrich moves from a notion 
of ‘the fight’ as one in which two men confront each other to one in which the 
conscious self, the, I, is pitted in a losing battle against the instinctual body’ 
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(Boddy 2013: 61). Musil is among the first authors to address the aesthetic poten- 
tial of this instinct. The mystical transcendence of the body described here recalls 
the paintings of Musil’s near-contemporary George Grosz. 

For those familiar wich Musil, it will be clear from this scene that Musil went 
on to invest a lot in the exploration of this altered state. This scene should not be 
read as an illustration of the assault of city jungle on the senses (or as a call for 
noise-cancelling measures), but rather as an affirmation of complexity. The 
advantage of instinctive behaviour in this setting adds another shade of meaning 
to this collection’s focus on instinct and desire, which is here not to be understood 
(solely) in the sexually oriented sense of desire, but also in terms of elementary 
drives (Triebe). The intense energy released by this encounter facilitates coopera- 
tion below the threshold of individual consciousness. This experience of dissolu- 
tion of the self is echoed in moments of aesthetic rapture as well as in scenes of 
death and destruction. It informs Musil’s depiction of the modern metropole. 


Air and earth form an anthill traversed, level upon level, by roads live with traffic. Air trains, 
ground trains, underground trains, people mailed through tubes. Questions and answers 
synchronise like meshing gears (Musil 1996: 27). 


The image of the anthill, just like the hivemind, is a particularly potent metaphor 
for swarm intelligence. This description should not lead us to assume that the nar- 
rator (or the author) affirms the futuristic metropolis unreservedly. In fact, 
Musil’s diaries show how he continued to grapple with phenomena of collectivi- 
sation as a ‘movement toward the worker-warrior-anthill state toward which the 
world is moving’ (Musil 1996: 1145). Yet, as a modernist close to Neue Sachlich- 
keit, Musil takes an interest in mass phenomena such as sports and machines. 

Metaphors borrowed from swarm activities are constant in this regard. 
Actions that may appear to be dumb and stupid in isolation can prove to be life- 
saving when considered as part of concerted collective action. Musil develops this 
idea in his essay Über die Dummheit, in which the impracticality of human cog- 
nition is once more contrasted with metaphors borrowed from entomology: 
another description of mass panic allows Musil to go beyond the individual con- 
sciousness: 


Psychologically what occurs at the onset of panic is seen to be a suspension of the intelli- 
gence and especially of the higher faculties of reasoning, at which point the more primitive 
forces of the soul appear; but one might well add that in such cases, the paralysis and suf- 
focation of the understanding is accompanied not so much by a descent to instinctive 
behaviour, but rather by one leading through that to a fundamental instinct of crisis situa- 
tions, the most basic pattern of instinctive behaviour. This pattern of behaviour is charac- 
terized by total confusion, unplanned and apparently as devoid of reason as of every self- 
preservative instinct; but its unconscious plan is to compensate for the quality of actions by 
the number of them, and this by no means ineffective device relies on the probability that 
in a hundred random draws in a lottery there will be one winning ticket among the blanks. 
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A man in the grip of this frenzy, or an insect that continues to strike against a closed win- 
dow until by chance it flies through an open one and out into the open, both of these in 
their confusion are doing nothing other than what is accomplished by the careful calcula- 
tions of military science, when a target is riddled with volleys or saturated by sweeping fire, 
or when shrapnel or grenades are employed. To put it another way, it is to substitute a gen- 
eral action for a particular one, and there and there is nothing so human as to replace the 
essence of words or actions by sheer numbers of them. And yet there is a close similarity 
between the use of vague or ill-defined words and the use of large numbers of words, in 
that the more vague a word is, the wider the range of meanings it can be said to cover; and 
the same can be said of words (Musil 1995: 254). 


The comparison between human use of military technology and the blind insect’s 
unintelligent behaviour may read like depreciation of human cognition (or a put- 
down of bad, verbose literature). However, Musil’s view (informed by his battle- 
field experience) mainly targets critically the failure of the bourgeois individual 
subject to adapt to these new circumstances of industrialised and motorised 
modernity. It is not a coincidence that The man without qualities opens with a 
pedestrian being struck by a car accident (and another metaphor borrowed from 
entomology and statistics to describe the fact that human cognition is overloaded 
in traffic). 

Elsewhere in his essay, Musil singles out instances of ‘clever stupidity’ that all 
have to do with manoeuvring hierarchical environments: ‘venerable craftiness and 
artful stupidity are also still to be found in dependent relationships in which the 
relative strengths are so disproportionally divided that the weaker person seeks his 
salvation by acting more stupid than he is’ (Musil 1995: 271). This act of self- 
deprecation does not only call to mind Musil’s own motto (captured in this defi- 
nition of irony: ‘sich dumm stellen’, Musil, Diaries 260, ‘to feign ignorance’, my 
translation); it also calls to mind the iconic behaviour of ants that have themselves 
trampled on in order to save the colony (Werber 2009, 2013: 84). The entomo- 
logical metaphor shows that Musil’s view of perception is a thoroughly evolution- 
ary one. He reflects on the bodily and sensorimotor basis of rational thought, and 
it is clear that ‘the paralysis and suffocation of understanding’ is here to stay and 
that in some specific instances, the solution is to be found in the scale of organi- 
sation and in better handling of the body. The resulting behaviour of trial and 
error is aptly linked to animal and instinctual behaviour, but it also fittingly intro- 
duces an element of probability, thus accounting for the aspect of predictive pro- 
cessing and approximation that comes with recent understandings of cognition. 

There certainly is an apotropaic element to his discussion of the stupidity of 
the collective: Musil’s address on stupidity was delivered at a precise historical 
moment, namely in 1937 in Vienna, as he was witness to a spectacular regression 
in civilisation, a politics of fear for the purpose of warmongering. But a closer look 
at Musil’s animal stories would help to show that Musil’s take on natural unintel- 
ligence echoes the spirit of psychotechnics and the experimental psychology of the 
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Berlin laboratories that Musil got acquainted with while doing his PhD. In fact, 
the laboratory setting itself qualifies as an essentially collaborative setting, charac- 
terised by division of labour, but also swarming with complementary skills needed 
to tackle the onslaught of information. 

I submit that Man without Qualities is one of the first literary works conceived 
from the vantage point of information overload. The general sense of impracti- 
cality is increased through institutional inefficiency and bureaucracy, leading to a 
general sense of entropy: 


One can read the poets, study the philosophers, buy pictures and have discussions all night 
long. But is it spirit that one gains by doing so? Assuming one does gain it — does one then 
possess it? This something called spirit, so firmly bound up with the form in which it hap- 
pens to manifest itself, passes through the person who wants to receive and harbour it, leav- 
ing nothing behind but a slight tremor. What are we to do with all this spirit? It is continu- 
ally being produced on masses of paper, stone and canvas, in downright astronomical 
quantities, and is being as ceaselessly ingested and consumed with a gigantic expenditure 
of nervous energy. But what happens to it then? Does it vanish like a mirage? Does it dis- 
solve into particles? Is it an exception to the natural law of conservation? The dust-particles 
sinking down into us, slowly settling, are in no relation to all the trouble involved. Where 
has it gone? Where, what, is it? Perhaps, if one knew more about it, there would be an awk- 
ward silence round this noun ‘spirit’ (Musil 1996: 161). 


Musil aims to vacate the individual mind as the site of a privileged individualism 
in favour of free-flowing information networks. In putting the word ‘Geist’ 
between scare quotes, Musil follows in the wake of the Vienna Circle: there is a 
healthy dose of positivism and anti-metaphysical sentiment in this diatribe 
against ‘Geist’. However, this is less a programmatic ‘Austreibung des Geistes’ 
(Kittler) in favour of automation. The ultimate goal is to approach the mind from 
the point of view of its interaction with the body and its environment. This lead 
to a psycho-physical monism akin to the one championed by Ernst Mach and 
others, with a stress on the autonomy of the body as a kind of technology ‘within’. 
It is also a call for acknowledging the extent in which the mind is traversed by 
technology and dependent on external networks. 


You cannot step into the street or drink a glass of water or get on a streetcar without touch- 
ing the balanced levers of a gigantic apparatus of laws and interrelations, setting them in 
motion or letting them maintain you in your peaceful existence; one knows hardly any of 
these levers, which reach deep into the inner workings and, coming out the other side, lose 
themselves in a network whose structure has never yet been unraveled by anyone. [...] Some- 
times a man may be seized by panic, helpless as in a dream, thrashing about wildly like an 
animal that has blundered into the incomprehensible mechanism of a net (Musil 1996: 165). 


Passages like this effectively blur the border between animal cognition and human 
learning as amplified by networks and machines. Taking into account this far- 
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reaching intermingling detracts from the singularity of human ‘conscience’ and 
considerably lowers the stakes for imagining self-reliant sentient machines: We 
project notions of autonomy that even human beings cannot live up to. 


Dietmar Dath’s coded literature 


In his abundant writings, the German author of speculative fiction named Diet- 
mar Dath presents wildly encyclopaedic negotiations with mathematics, hard sci- 
ence and popular culture. In Venus siegt, technology seems to have taken over. 
Dietmar Dath devises his alternative universe mainly with an eye on its power 
structures and its engineering of resources. Already the title points to this aspect 
of engineering: an evolved branch of mankind has succeeded in colonizing the 
planet Venus, so close to the sun that it precludes our current understanding of 
humans living there: Very much in the wake of Robert Musil’s utopia of engineer- 
ing cognition, Dietmar Dath presents human cognition as easily superseded by 
evolved versions of animal and technologically augmented cognition. In Venus 
siegt, this view of human cognition is couched in allusions to the history of math- 
ematics. Neural networks have taken over thanks to advances in mathematics and 
physics. In order to understand this evolution, it helps to have skimmed Dietmar 
Dath’s Höhenrausch, Mathematics of the 20th Century in 20 brains (Dath 2003) — 
a collection of short stories and fictional portraits of Cantor, Hilbert, Poincaré, 
Brouwer, Noether, Ramanujan, Gödel, Dirac, Turing, Kolmogorow, von Neu- 
mann, Dieudonné, Grothendieck, Gregory Chaitin, Thom, Robinson, Mandel- 
brot, Witten, and Wolfram. In this book, Dath draws a lively picture of the 
debates between intuitionists (Brouwer) and anti-intuitionists. Likewise, the 
novel Venus siegt does not eschew the intricate discussion about set theory and 
highly abstract models, which is clearly a challenge to the nature of fiction or any 
theory wanting to rely on intuitions. Refererences to mathematics are at times 
cryptic (‘Chaitin traps’, ‘Gödel traps’), pointing to the discussion on the limits 
and milestones of mathematics and formalisation in the 20" Century. 

Dath’s novels leave readers typically puzzled as to what happens why in the 
sparsely outlined dramaturgy of his novels of ideas. Dath himself quips on this 
critical assessment in the postscript to the novel, in which a character passes a sim- 
ilar judgment on the original novel (published in 2015). 


‘es ist nirgends Leben drin, die Leute atmen nicht, es ist ein reiner Thesenroman als Erinne- 
rungsgehubere [...]. Ein Erledigter erinnert sich, einsam, verschrullt, Adressaten sind die letz- 
ten Aufrechten, die es vielleicht nur in seinem Kopf gibt, das Ding ist ein schiefes, kunstloses 
Ideologietraktat ...’ (Dath 2016, p. 459f).’ 


2. My translation: ‘it’s all very lifeless, people don’t breathe, it’s an author’s soliloquy dressed up as testimo- 
nial gibberish. A has-been writes down his memories, lonely, eccentric, addressees are the last righteous, 
maybe existing solely in his head, the whole thing is a botched, artless ideological treatise’. 
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It helps to be aware of the fact that the novel’s dramaturgy parallels to some extent 
the history of the Russian revolution. The protagonist observes a series of power 
struggles within the utopian idea to establish a better, egalitarian society on 
Venus. The novel is rife with echoes of the Schauprozesse and the dynamic that 
made the Russian Revolution drift into terror, although at the end Dath clings to 
the utopian view that commonality will see the light of day. The protagonist gets 
caught up into the power struggle. After his arrest, he is put through the paces of 
a heavy torture session that basically consists of confronting him with the cogni- 
tive superiority of his torturers. This is where Dath exposes the reader to advanced 
discussions on set theory (‘Mengenlehre’): 


»Weil diese ganze Mengenlehre bei uns nicht greift. Es geht schon mit den Teilmengen los, 
auch mit der Potenzmenge: Wenn man aus der Potenzmenge lauter Teilmengen der Grund- 
menge rausgreifen würde, könnte der Fall vorkommen, dass sie zwar paarweise disjunkt 
sind, aber nicht allgemein disjunkt.« 

»Was? Wa... 

Ich überlegte, was sie da gesagt hatte, und versuchte, es mir anschaulich zu denken. Es ging 
nicht. Mein Hirn schmolz keineswegs, aber es wehrte sich (Dath 2016b: 122f).’ 


The sense of inadequacy is aggravated by the fact that the human narrator’s cog- 
nition already has evolved capacities too. He is able to send mathematical formu- 
lae through a device embedded in his ‘inner eye’. In addition, through his body, 
he has access to ‘frames’, a kind of inbred database querying system. 


Paranoia, dachte ich bestürzt — wahrscheinlich gab es einfach irgendwelche linguistisch- 
stochastischen Programme, mit denen Von Arc über Korrelationssuche die Wahrscheinlich- 
keit bestimmen konnte, wonach man beim Gebrauch bestimmter Worte an bestimmte Per- 
sonen dachte. Schließlich fanden sich ja in den Frames genügend öffentliche und private 
Aufzeichnungen von der Sprachpraxis meiner Mutter, aus denen leicht abzulesen war, wel- 
che Wörter sie mochte und wie häufig sie die benutzte (Dath 2016b: 125).* 


This quote is a clear nod to the technology of sentiment mining. It is no coinci- 
dence that a prequel to the novel cites Erik Cambria’s take on Multimodal Senti- 
ment Analysis (Dath 2016a). This procedure relies on the aggregation of data 
accumulated over longer stretches of time. This presupposes total transparency of 
even the most intimate exchanges and memories (also extending into the immate- 
rial: memories of smell and taste). It is typical of Dietmar Dath’s cool, matter-of- 


3. My translation: ‘Because this set theory does not hold true at all here. This applies to subsets, but also to 
the power set: If one would take subsets of the main set out of the powerset, it could occur that they are 
disjunctive as pairs, but not as a whole.’ ‘Say what?’ I recollected what she had said and tried to visualize 
it. I couldn’t. My brain, though not on the verge of melting down, resisted.’ 

4. My translation: ‘Probably, there were some linguistic-stochastic programmes, with which Von Arc, by 
means of correlation search, could estimate the probability, the extent in which one was thinking about 
specific people when using specific words. After all, the frames contained sufficient amounts of public 
and private linguistics discourse produced by my mother, from which it could be deduced easily what 
words she liked and how frequently she used them’. 
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fact stance that this transparency is taken for granted rather than bemoaned. This 
attitude turns him into a dissonant voice in the literary scene dominated by dysto- 
pian fiction on the ubiquity of information technology (as in Dave Eggers’ The 
Circle). Dath’s take on artificial intelligence runs completely counter to the strong 
somatisation of psychological and cognitive features common in science fiction: In 
Cronenburg’s Existenz, for instance, enhanced cognition takes the shape of bodily 
prostheses, pods covered with skin, so that the human-machine interaction closely 
resembles the act of self-soothing, with self-touching acting on the limbic system, 
which thus acquires a very palpable, organic nature. This tactility and the concom- 
itant affectivity offset the invasive nature of having plugged something directly into 
one’s spine, which is also part of many science fictions. Dath’s depiction of this 
intelligence is more akin to discourses on the ‘quantified self than on the more 
plastic imaginations of genetically altered, mutant bodies (Stollfuß 2016). 

The new communication system is presented as a programming language, a 
software protocol outdoing any scenario of seamless sharing that we currently are 
able to envisage. In order to describe the dynamic of this mass-mediatized contest 
of opinions, Dath resorts to metaphors borrowed from physics and thermody- 
namics. 


Die Tagesordnung flutete den Neuankömmling wie ein Gasgemisch unterm passenden 
Druck eine entriegelte Druckkammer: Erst kamen die Millionen von Verwaltungspunkten, 
über die Cherlin, Massignon und er abstimmten, ohne sie überhaupt bewusst wahrzuneh- 
men — das menschliche Hirnrindendenken war für diese enorme Masse an Prozessen viel zu 
schmal, zu träge — in eine Mengenklammer eingefasst, deren Objektname »Top 1« war 
(Dath 2016b: 372). 


Humans are left with a sense of innate inferiority, they need to adapt to the intel- 
ligence of swarms. 

Dietmar Dath takes his cue from developments in science and information 
technology that are either very technical and abstract (such as the history of math- 
ematics) or no longer really science fiction. In Venus siegt, the disembodied quality 
of the digital is rendered palpable through its embodiment in a water-like sub- 
stance called écumen. Although the name resonates with foam and the textual 
universe is of course largely situated on the planet Venus (Greek Aphrodite), 
Dath does not imagine an exuberant Aphrosphere (Sloterdijk). The life-giving 
overtones are kept in check by a thoroughly technical reliance on tropes and nota- 
tions borrowed from programming and computer technology. 

It is useful to take a look at a scene depicting a highly rhetorical speech deliv- 
ered by one of the novel’s numerous statesmen attempting to cling to power. The 


5. My translation: “The order of the day overwhelmed the newcomer like a gas mixture under pressure in a 
pressure chamber gone riot: First there were millions of policy items, voted upon by Cherlin, Massignon 
and himself unconsciously (the human subcortical thought was way too slow, too narrow for this enor- 
mous quantity). They were bundled under the object name Top 1’. 
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act of rhetorical persuasion is no longer presented as relying on charisma, but in 
fact it is a multilateral performance, with fact-checking of the claims occurring on 
the fly. Listeners no longer passively succumb to the lure of rhetorical technique, 
rather, they hurl at the orator datasets potentially questioning his or her argument. 
This cooperative view of rhetoric as a collaborative exchange of information rather 
than of forceful argumentation reminds one of the dynamics of fact-checking in 
social media or the altruistic nature of online software versioning systems. 


Der Grund für sein Schweigen war, dass seine semisentienten Filter ihm, wie man inzwi- 
schen weiß, damals nach blitzschnellem Zwischenkalkül dazu rieten, sich nicht auf dieser 
allgemeinen Ebene zu verausgaben, weil die nächsten, die übernächsten und die über drei- 
hundert folgenden Erwiderungen auf seine Rede voller technischer Einzeleinwände steck- 
ten. Hätte er sie unbeantwortet gelassen, wären sie von der soeben sprunghaft angestiege- 
nen Zahl seiner Gegnerinnen und Verächter als vernichtende Kritik an seinem herostrati- 
schen Plan gewertet worden. Er hatte also nur die Wahl zwischen zwei Sorten der Nieder- 
lage, und er traf sie augenblicklich. [...] So ließ er sich, physisch schweigend, aber aufrecht 
am Pult, als hätte man ihn dort festgenagelt, auf Einsprüche und Detailauskunftsversuche 
ein, die er im Kopf, an der Schnittstelle zu allen Frames, teils mit der Unterstützung teilau- 
tonomer Software, teils mittels Weiterleitung an seinen wissenschaftlich-technischen Stab 
bediente, dem sogar ein paar K/ angehörten (Dath 201 6b: 44). 


As a consequence, the public sphere depicted in Venus siegt is closer to the current 
reality of mass social media (minus its troll wars) than to the bourgeois public 
sphere of individualized and theatrically ritualized political contest (a contest 
which is echoed through citations from the former GDR playwright Peter Hacks’ 
Shakespeare-adaptation Numa, 129). In the novel, swarm intelligence enables to 
do data mining of large datasets ‘on the fly’, as in the online guerrilla warfare of 
Wikileaks and hackers. 

It will be noted that Dath’s descriptions of information technology, though 
related to smell and touch, largely abstain from borrowing from the sexualized 
metaphors that have been used to describe the disruptive power and impact of 
information technology.’ As in his theoretical and essayistic writings on the sub- 
ject, we get a neutral to outright positive view of the emancipatory potential of 


6. My translation: ‘He remained silent because after a flash of deliberative thought, his semi-sentient filter 
had instructed him not to wear himself out with generalities, because the next rejoinder, the next one 
after that and the more than three hundred rejoinders to his public speech were full of minute technical 
objections. If he had left those unanswered, his opponents and scorners would have considered those to 
be a scathing refutation of his herostratic plan. So he could only choose between two types of demise, and 
he chose on the spot. [...] Thus, he stood there in physical silence, but upright at his desk, dealing with 
formal objections and detailed inquiries. He dealt with them in his head, at the junction of all frames, in 
part supported by semi-autonomous software, in part by passing them on to his scientific-technical crew, 
comprising even a few K/-intelligences’. 

7. To quote from one of the cultural representations referred to in the introductory parts of this essay: When 
one of Westworld's female robots gets to take control of her own code via the ‘remote control’, the act of 
directly adjusting the information streams and narrative strands that make up her consciousness is shown to 
have an orgasmic effect. Westworld S01E06, https://www.youtube.com/watch?v=DAb3YKN9ugw. 
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communication technology when put into the right hands. Amongst other strat- 
egies, Dath refrains from overly sexualizing swarm intelligence by casting his 
robots in the malleable mould of androgyny: ‘Die zahlreichen /D in Menschen- 
gestalt [...] feingliedrig, mokkafarben, mit oft weißem Haar, auf eine zurückhal- 
tende und prononciert androgyne Weise vornehm’ (Dath 2016b: 260).° It will be 
noted that androgyny is a staple of strong, intelligent female characters in Dath’s 
work: ‘Ihm fällt auf, daß sie sehr gut aussieht — ein bißchen androgyn, englisch 
bleich, kantig und rein, so unversaut wie Tilda Swinton in »Orlando«’ (Dath 
2009: 92). 

Yet it remains to be seen to what extent the notion of ‘code’ itself can be sep- 
arated from sexuality. Code as a means for transmission of information has 
become ubiquitous as a master trope for understanding biological processes of 
adaptation and selection (not only in humans, but also in animals and in plants). 
It is interesting to see how Dath imagines sex and desire under the conditions of 
free-ranging interactions between humans and robots. It is clear that this inter- 
course transcends the constraints of biology. The abolition of species had already 
imagined a world beyond the automatic, ‘robotic’ urge to reproduce and to sub- 
limate to select from the gene pool. It featured the fictional scenario of a similar 
swarm-geared communication system based on smell. This clearly hints at biolog- 
ical knowledge concerning ‘Pheromones and Animal Behaviour: Communica- 
tion by Smell and Taste’ (Wyatt 2003). In the novel, this swarm-like communi- 
cation system has proven to possess an evolutionary advantage over that of human 
language. The earlier novel The Abolition of Human Species builds on Dath’s eval- 
uation of Darwinism as a theory of evolution inspired by capitalism, i.e. based on 
competition: ‘Markenzeichen dieser psychophysischen Emanzipation ist konse- 
quent das schuldfreie speziesübergreifende Ausleben der wie auch immer geart- 
eten Sexualität’ (Saul 2016: 226).'° According to Saul, this idea of interspecies 
sexuality embodies ‘eine posthumane Welt als neue Homoöstase des Ökosystems 
Erde’ (Saul 2016: 226).'' This scenario indeed amounts to an embodied kind of 
cybersex, in which the wallowing in information overload takes on sexual conno- 
tations; as is to be expected in a novel that is itself a wild cross-over of various gen- 
res (philosophical treatise, mathematical proof, memoir, fantasy universe, politi- 
cal pamphlet), this intermingling comes without moral censure. 

Although there are limits to the machine’s predictive faculties, the digital 
transparency and the free floating of information streams generates a sense of inti- 
macy. In this rather theoretical prose, the fusion of man and machine is central to 


8. My translation: “The numerous D/ in human shape: gracefully built, mocha-coloured, frequently with 
white hair, elegant in a reserved and openly androgynous way’. 

9. My translation: ‘It strikes him that she is good-looking — a bit androgynous, English pale, chiselled and 
pure, as clean as Tilda Swinton in “Orlando”. 

10. My translation: “The hallmark of this psycho-physical emancipation is the guiltless acting out of whatever 
type of sexuality across species’. 


11. My translation: ‘A posthuman world as a new homeostasis of the system Earth’. 


CLW 11 (2019) 81 


GUNTHER MARTENS 


its representation of swarm intelligence. Interspecies sexual attraction is impor- 
tant for Dath’s utopian view of swarm intelligence. The following sex scene is 
actually highly reminiscent of Arno Schmidt (another encyclopaedic author 
whose cold-war inspired apocalyptic texts deserve to be rediscovered in the light 
of ecocriticism): ‘Shini und ich im Schilf am Teich mit heißen Flanken, keuchend 
und bissig und gut versteckt [...]’ (Dath 2016: 209).'* The location ‘im Schilf 
carries mythological overtones as in Arno Schmidt’s experimental prose fiction 
Brands Haide: ‘Modell für eine Nymphenszene im Schilf könnten Ovids Meta- 
morphosen (4, 288-388) sein: die Geschichte von Salmacis und Hermaphroditus’ 
(Schwier 2000: 180). 

In stressing the superiority of swarm-based communication systems, Dietmar 
Dath’s book chimes in with Catherine Hayles’s concept of distributed cognition 
and her brand of posthumanism. Hayles takes a radical posthuman look on cog- 
nition as something between rather than inside of human organisms. She discusses 
the costs of consciousness, showing that standard theories of psychology tend to 
champion human cognition as a sign of innate superiority. 

Other writers also imagine language not as the singular achievement of the 
human species, as commentators such as Steven Pinker would have it, but as a 
virus, a disease, an evolutionary hiccup about to be replaced by other modes of 
communication (Hayles 2017: 104). 

Rather than asking when machines will meet the intellect of human beings as 
the sole yardstick of intelligence and autonomy, we should ask when humans will 
meet the survival skills of insects, animals and other organisms as a profoundly 
heteronomous and inorganic state. This notion of intelligence not only takes into 
account self-organisation, but also the notion of dismemberment. Dietmar Dath 
is directly in line with Hayles’ view of cognition as an assemblage, but he depicts 
the fusion of system and environment in even more transgressive ways. 

We can conclude that Dath does not subscribe to the common view that dig- 
itisation will hollow out democracy and intimate, affective human relations. 
Quite on the contrary, the human world that clings to older communication 
media can only do so when governed by tyrants/require dictators. 


Die Länder, die nicht mitgegangen sind bei der Kl-Umrüstung der meisten … wirtschaftli- 
chen und verwaltungsmäßigen Sachen, das sind halt erstens die ärmsten und zweitens die 
mit den schlimmsten Regierungen, nicht? Diktaturen oder Oligarchien von irgendwelchen 
Clans und Kriminellen … diese Herrscher und, okay, in zwei Fällen auch Herrscherinnen, 
die hatten Angst, sie verlieren Macht an die Maschinen. So denken sie, auch wenn man 


12. My translation: ‘Shini and I in the reed at the pond with burning flanks, panting and biting and well-hid- 
den.’ 

13. My translation: “The model for the nymph scene in the reed is possibly Ovid’s Metamorphoses: the his- 
tory of Salmacis and Hermaphrodite’. 
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ihnen tausendmal erklärt, dass das Eigeninteresse der Maschinen aufgrund der Chaitinfal- 
len in allen Quellcodes … das ist so einem Tyrannen alles zu abstrakt (Dath 2016a).'* 


This is a startling departure from the widespread view that code is a dark force 
leading to dystopian excesses by definition. There has been an upsurge of interest 
in coded literature and the relationship between literature and code in general. It 
is hard to come up with a novel that is more deeply connected to the concern that 
language can (or should) become ‘maschinenlesbar’ (Dath 2016b: 163) right 
from the start. This is not just a nerdy interest; Dath takes to heart the concern 
that discourse can become more democratic when it sticks to standards of linked 
open data and ontologies, while it can also become esoteric and elitist when it fails 
to do so (as the memorialisation of Toposcoding in the novel illustrates). Dath has 
published theoretical pamphlets to advocate for an alliance between technology 
and progressive politics (Dath 2008). 

Dath’s view of information and network technology is fairly positive. When 
used correctly, he sees them as tools with a lot of emancipatory potential, as ‘Net- 
zwerke[], Datenspeicher[] und Foren, auf die ortsungebunden und radikal 
demokratisch von allen jederzeit zugegriffen werden kann’ (Kappeler 2011: 41)”, 
‘distribuiert, netzwerkförmig, instantan, offen für alle’. This view of distributed 
cognition is so progressive as to allow for ‘das Begehren nach einer Kommunika- 
tion ohne Missverstehen, ohne Exklusion, ohne Zurückhaltung’ (Werber 2013: 
343). 16 


Conclusion 


The main contention of this essay was to show the paradoxical nature of fictions 
that aim to undermine the human-machine dualism. Next to identifying Musil’s 
Man without Qualities as a key text in human-machine-hybridisation, it was 
shown that Dietmar Dath’s fictions contain the most technologically advanced 
depiction of swarm intelligence one may currently find in German literature. I 
argued that these texts are ultimately more successful in challenging that dualism 
because to some extent they refrain from depicting the fusion of bodies and tech- 
nologies in a mimetic way. One may now object that Musil’s and Dath’s rather 


14. My translation: “The countries that did not join in on the transition towards artificial intelligence in deal- 
ing with economy and governance are the poorest and the ones with the worst governments, no? Dicta- 
torships and oligarchies of some clans and criminals ... Those rulers (okay, in two cases, also of the 
female sex), they fear that they will lose power to the machines. That’s how they think, even when one 
explains them a thousand times that the personal interest of the machines is kept in check through Chai- 
tin traps in all source codes … but that’s all too abstract for a tyrant’. 

15. My translation: ‘Networks, data repositories and fora which can be accessed from anywhere and by every- 
body are radically democratic [...] distributed, instantaneous, open to all’. 

16. My translation: ‘the desire for a way of communication without misunderstandings, without exclusion, 

without reserve’. 
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cerebral experiments only succeed in avoiding the paradox besetting human- 
machine-narratives because they do not engage in the actual dramatization of the 
gripping scenarios that they present. Rather than seeing this as an objection, I see 
this as a shared trait of their encyclopaedic writing and of the posthumanism they 
advocate. Disembodiment is a central defining characteristic of the genre of ency- 
clopaedic literature that both authors belong to. Encyclopaedic literature will 
stimulate the reader to consult sources or the internet in order to give more body 
to ideas that are touched upon but not fully developed by the narrator. This ency- 
clopaedic bent explains Dietmar Dath’s delight in naming realities that deviate 
from our common-sense cognition. Because of the many neologisms, the novel is 
eminently searchable in the networked world that the novel so powerfully evokes. 
This dependency on external sources turns the book itself into a kind of exoskel- 
eton to be filled by the reader. This interactivity points to a future road not yet 
taken by robot fiction, namely generative fiction. 
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The net cast by the current thematic issue of CLW is sufficiently wide to include 
the possibility of a closer look at non-human animals in relation to aesthetic 
modes of the grotesque in queer fiction from the late twentieth century. As a sam- 
ple I will use Jaime Manrique’s 1992 novel, Latin Moon in Manhattan, and 
Rebecca Brown’s The Dogs, published six years later. 

Let me try to be methodologically clear about the affordances and limits of 
this investigation. What follows is not primarily a theoretical intervention in an 
established field or combination of subdisciplines, but an empirically driven case 
study which is built on a reading of two literary texts. These were selected from a 
corpus of queer fiction in English that I have taught over the years. The selection 
principle was fairly simple and straightforward: in response to the editors’ call for 
papers, I looked for literary manifestations of the monstrous and grotesque in a 
way that would enable me to use my expertise in queer studies and add to the 
multiplicity of perspectives collected in this issue. Finding such a possibility in the 
representation of animals in two novels, I set about analysing these works in two 
complementary ways: on the one hand by undertaking a standard literary-critical 
investigation which aims to show the potential of these neglected novels (since 
neither of them have an established critical afterlife); on the other by reading up 
on theoretical works which seemed relevant to my thematic focus and by borrow- 
ing some of their lenses and frameworks to execute the analysis. Thus the follow- 
ing pages hope to demonstrate a number of insights which may be gained from 
the confluence today of queer studies, (literary) animal studies and theories of 
post- and non-humanism. Although this second, theoretical dimension will be 
most important to readers who have no wish to specialize in American queer fic- 
tion, these same readers will have to allow for theoretical issues to emerge at irreg- 
ular intervals, depending on the plot and character elements which the two fic- 
tional narratives put before us. 

It may be useful nevertheless to summarize in advance a handful of insights 
obtained from this confrontation between case studies and theoretical sources. 
The first such insight involves the centrality of ontological debates and categorical 
definitions. What seemed originally like a random collection of four animal spe- 
cies appearing in Manrique’s and Brown’s narratives (donkeys, parrots, cats and 
dogs) turns out to dramatize loaded (bio)political distinctions between wild and 
domesticated as well as exotic and indigenous animals. Indeed the history and 
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politics informing the categorization of non-human animal species carry particu- 
lar weight in the context of queer studies, to which a similar — though by no 
means identical — history and politics apply. After all, Michel Foucault’s provoc- 
ative proclamation of the late-nineteenth-century invention of the homosexual as 
a new ‘species’ (Foucault 1978: 43) is largely synchronous with Jacques Derrida’s 
discussion of a ‘violent’ transformation, ‘in the course of the last two centuries’, 
in the relation between human and non-human animals (Derrida 2018: 1647). 
From a genealogical perspective, our modern-day conceptions of animals and 
homosexuals may be regarded as part of the same episteme in which ideological 
notions of the human have been shored up through the construction of an 
excluded other — what Derrida sums up as ‘all the living things that man does not 
recognize as his fellows, his neighbors, or his brothers’ (1654). Yet the paths of 
these modern species have also notably forked over time, as is most clear when we 
contrast the growing integration of LGBTIQ rights into the more encompassing 
discourse of human rights with the more incipient and more widely resisted advo- 
cacy for animal rights. 

Unsurprisingly then the fields of animal studies, human-animal studies, liter- 
ary animal studies and queer (literary) animal studies have recently flowered in a 
close exchange of ideas that is nevertheless complicated by occasional cross-pur- 
poses and incompatible agendas.’ As a leading theorist in such fields, Susan 
McHugh, argues, animals in this exchange sometimes ‘serve as sites of slippage 
between queer acts and gay identities’ (2009: 153) in that they display a wide 
range of (sexual) behaviours not reducible to the human animal’s conceptual 
framework of gender identities and sexualities. ‘Nonhuman nonheteronormativ- 
ity’, she explains, ‘presents a profound challenge not just to identity forms but 
more importantly to disciplinary habits of thinking of human subjectivity as the 
default form of social agency’ (155). In the following pages the most probing the- 
oretical thinking in this regard comes from Donna J. Haraway as she attempts to 
develop an interspecies ethics based in mutual human-animal respect and an 
interdependent ontology of ‘becoming with’ what she prefers to call “companion 
species’ (2008: 19). Such challenging theories demand a radical overhaul of cen- 
turies of humanistic and anthropocentric thinking which may be socio-politically 
welcome but is not always easy to apply to the reading of literary representations 
from before the age of animal studies, especially when the principal emancipatory 
charge of these representations is ostensibly directed elsewhere. We will in fact be 
able to observe an uneasy tension between non-fictional activist interventions in 
contemporary animal studies and the typical leeway which the fictive imagination 
gives to the factually impossible and ‘unrealistic’, the metaphorical, allegorical, 
psychographic and intentionally ambiguous. In this sense we do well to remem- 


1. Fora select number of influential and relevant examples from these fields, see Boehrer, Hand & Massumi 
2018; Derrida 2018; Garber 1996; Kuzniar 2006; McHugh 2004, 2009 & 2011; Roughgarden 2004; 
Rydström 2003; Weil 2012; and Wolfe 2003. 
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ber that ‘scholars in other humanities disciplines pointedly object to literary crit- 
ics’ claims to special access, whether to the animal or human imagination, via 


texts’ (McHugh 2009: 164). 


Biographical context 


Before we are able to embark on any actual readings of the texts in question, it is 
still necessary to offer a brief contextual sketch of the two authors and their novels 
so as to distinguish clearly between them. Jaime Manrique is a transnational and 
bilingual author of poetry, fiction and non-fiction. He was born in 1949 in Bar- 
ranquilla, in Colombia, and moved to New York City as a teenager; New York 
has been his home ever since. His writings are divided between Spanish and Eng- 
lish publications and are often translated back and forth. Latin Moon in Manhat- 
tan is one of his earlier works. Published in 1992, it presents a story line set 
around 1990. The novel’s first-person narrator and protagonist, Santiago 
Martinez Ardila, is clearly grafted on the author’s own life experiences. He is a 
Colombian immigrant from Barranquilla who came to New York in his teens and 
struggles both with his sexuality as a gay Latino during the worst years of the 
AIDS crisis and with his ambition of becoming a writer in a market which is not 
really interested in reading about gay Colombian-Americans. 

Such biographical elements build a number of obvious contrasts with 
Rebecca Brown. Besides the difference in gender, Brown also does not share Man- 
rique’s transcultural background, his status as a person of colour, or the way he 
gravitated to New York City. Yet she does have the important experience of up- 
rootedness in common. She was born in San Diego, in 1956, to a father who was 
a navy pilot and a naval officer. As a result her youth was marked by deracination 
and social instability: every three years the family had to move depending on 
where her father was stationed next. Over time Rebecca Brown’s father took to 
drinking, which contributed to a troubled family life and eventually an acrimoni- 
ous divorce, the traces of which are to be found in many of Brown’s writings. In 
the early stages of her career Brown was principally a writer of short stories, novels 
and non-fiction, often in mixed and hybrid genres of her own invention. More 
recently she has been involved in community-based performance projects, pro- 
viding texts for theatre, dance and visual arts projects. After spending a few years 
in London and Florence in her early thirties, she eventually settled in Seattle, 
which has become her home. Brown started out writing and publishing earlier 
than Manrique, and made a name for herself, nationally and internationally, with 
The Gifts of the Body, one of the most moving evocations of the AIDS crisis pub- 
lished in the early nineties. By then she was getting published by HarperCollins, 
which had also contracted and already advertised her next novel, The Dogs, until 
the company’s economic logic turned so commercial that it reneged on the con- 
tract. Since then Brown has chosen to publish principally with the small alterna- 


CLW 11 (2019) 89 


BART EECKHOUT 


tive press City Lights in San Francisco. Partly as a result she has become what a 
fellow writer, Dale Peck, has described as “the greatest secret of American letters’ 
(qtd. in Xhonneux 2014: 1). 

There are a few things that Latin Moon in Manhattan and The Dogs have in 
common, starting with their autobiographical modes. I follow Lies Xhonneux, 
the author of the only monograph on Brown so far, in preferring to call the auto- 
biographical elements in either case a ‘mode’ of writing, rather than a ‘genre’ 
(Xhonneux 2014: 210n1), precisely because the genres of the two novels under 
discussion are so utterly different. Though both novels are generic hybrids, they 
are so in ways that set them completely apart. 

As Manrique’s title, with its placement of a Latin moon above Manhattan, 
suggests, his narrative makes use of culturally stereotypical genres, sometimes 
implicitly but more often self-consciously. His is, in the first place, a rambunc- 
tiously picaresque story, full of colourful and spectacular events and effects that 
frequently court disbelief. But it also makes copious use of the sentimental clichés 
of telenovelas. The self-consciousness about Latin genres extends to the expecta- 
tion that as a Colombian writer Manrique should show himself a worthy descend- 
ant of Gabriel García Márquez and turn out a Latin American form of magical 
realism. Unfortunately, what Manrique’s antihero really wants to write, and what 
nobody around him appears to be the slightest bit interested in reading, is an epic 
poem about Christopher Columbus’s ‘discovery’ of America. 

Brown offers something else entirely: she subtitles The Dogs ‘A Modern Bes- 
tiary’, thereby reviving a defunct and culturally alien form that has no established 
place in the history of North American literature. She does so moreover by rob- 
bing her narrative of some of the most basic realistic props of picaresque writing 
and telenovelas. Though her first-person narrator is readily identifiable as a 
woman, she remains nameless throughout, and the story is situated as little in a 
concrete time and space as Manrique’s is constantly seeking to document New 
York in the late 1980s. Brown’s protagonist may be an antiheroine as well, but 
not of the picaresque sort: she leads a nearly imprisoned, claustrophobic life inside 
her tiny flat, where she is terrorized by, and must learn to interact with, the 
Doberman pinscher which has suddenly appeared out of nowhere and which, 
later in the story, will be joined by many more dogs collectively taking over the 
protagonist’s already messed-up life. As this description suggests, Brown’s narra- 
tive is more psychologically driven and has an important allegorical dimension 
that is a far cry from conventional realism. It is also fractured into a multiplicity 
of brief vignettes which experiment with different approaches and do not allow 
the text to stabilize around a single linear and coherent allegory. The text takes 
the liberty for instance to jump between genres, now drawing on fairy-tale con- 
ventions, then on horror movies, then again on theatrical writing, and so forth. 
Along the way Brown freely improvises scenes which fall outside such recogniza- 
ble genres or mix them up in original ways. 
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Although the novels by Manrique and Brown marshal totally different genre 
conventions to find a form for their autobiographically inspired narratives, it is 
fair to say that both play around with forms of the literary grotesque, in one 
instance courted and exploited through association with the Latin imagination, 
in the other devised self-consciously for the purpose of refracting the experiences 
of a neurotic, socially isolated and hard-strapped young lesbian in the 1980s and 
90s — experiences which seemed to crave the crafting of an altogether new literary 
voice. 

My use of the qualifier ‘neurotic’ to describe the narrator of The Dogs is of 
some importance here, because it extends to the character of Santiago as well, and 
in both cases is inextricable from the still widely homophobic environments in 
which the two protagonists’ sexualities historically took shape. Despite the basi- 
cally genial, warm-hearted slapstick comedy of Latin Moon in Manhattan, Santi- 
ago’s sexual and love life is deeply neurotic as a result of trying to fight not only 
his Latin cultural upbringings and his Colombian family and community back in 
Jackson Heights, but also his fear of sexual encounters in the age of untreatable 
AIDS. In this respect the two novels, like so many examples of queer fiction from 
recent decades, provide the reader in 2019 with a strong sense of social change. 
They are testimonies from an era in which Freudian neurosis and psychosomatic 
struggles were still widely shared experiences and conditions among members of 
sexual minorities.” 

Neither Manrique’s nor Brown’s psychographs offer us fundamentally liber- 
ating and activist scenarios of the sort frequently championed by current theorists 
in the fields of post-humanism, environmental humanities and animal studies. 
The main theoretical framework they invite is a different one: it is that of Heather 
Love’s 2007 study Feeling Backwards, with its telling subtitle, Loss and the Politics 
of Queer History. Returning to these writings by late-twentieth-century novelists 
is not necessarily or always a forward-looking business: it requires a willingness to 
‘feel backwards’ by recalling literary scripts about ‘disqualified’ or ‘ruined identi- 
ties’ and “damaged or refused agency’ (Love 2007: 4, 30, 147). It is only with this 
caveat in mind that we are finally ready to turn to the representations of non- 
human animals in their respective books. 


2. The participation of non-human animals in these scenarios might thus be analysed in light of a claim 
made by Carla Freccero in a 2016 lecture — viz. that ‘subjectivity and one of its privileged analytics, psy- 
choanalysis, can be understood to be queer animal theory insofar as psychoanalysis has, since its incep- 
tion, concerned itself with how mammals become human through specific technologies of subject-forma- 
tion without assuming the successful result of such a process in advance’ (online abstract at https:// 
histcon.ucsc.edu/news-events/news/queer-animal-theory.html). 
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Non-human animals in Latin Moon in Manhattan 


There are three non-human animal species figuring in Latin Moon in Manhattan: 
donkeys, parrots and cats. The first thing to notice is how prominent their pres- 
ence in the narrative is. This prominence ties in with the relative autonomy of 
non-human animals as characters who have a role to play both in the plot and in 
the indirect characterization of human characters. Although this does not mean 
that every one of these animals is the focus also of an interspecies ethics in quite 
the manner Donna Haraway would like us to practice, it is legitimate, I think, to 
view the novel as adumbrating the cultural shift marked by Haraway’s recent 
work. 

The role of various species in the novel is most easily gauged when we try to 
devise a schematic frame for them. Upon closer inspection Manrique’s animals 
invite placement on a temporal as well as a spatial axis, which in turn prompts a 
differentiation among varieties of the grotesque. And we need to pay sufficient 
attention to the different kinds of interaction with the narrator in which they 
engage as well as to the uneven balance in attention they are getting. Placed on a 
temporal axis, the donkeys come first: they occur in a flashback to Santiago’s six- 
teenth birthday. The parrot then makes his entry in the narrative present, in the 
kitchen of Santiago’s mother in Jackson Heights, which the narrator visits during 
the opening chapter, after which we encounter, at much greater length in the sec- 
ond half of the novel, Santiago’s own cat back in his flat. Spatially these animals’ 
respective locales enhance an important cultural dynamic in the narrator’s life: the 
donkeys were living in the wild in Colombia at the time of the encounter; the par- 
rot is an immigrant companion to a member of the Colombian community in 
Queens; and the cat is originally a street cat from the Times Square area adopted 
by Santiago to become his companion. To heighten the spatial contrast, Santiago 
makes use of a telling paradox: instead of talking about ‘Jackson Heights, 
Queens’, he calls his mother’s neighbourhood ‘Jackson Heights, Colombia’ 
(Manrique 1992: 7), and explains that ‘it wasn’t until [he] settled in Times 
Square’ that he finally felt [he] was living in a foreign country’ (3). The real 
migration for Santiago in other words took place not between Bogotá and 
Queens, but between Queens and Manhattan, and the need to break away from 
the Colombian community arose from Santiago’s position as a sexual outsider, 
which drove him into a cheap flat in what was then still the sleaziest part of Man- 
hattan, the Times Square area. 

Partly as a result of these distinct cultural conditions, the donkeys, parrot and 
cat are not grotesque in quite the same way. The encounter with the wild donkeys 
seems to serve mainly to put North American readers on the spot. The memory 
of it occurs at the end of the opening chapter, as a sensational ploy, recorded with- 
out a trace of moralization, to dramatize differences in cultural constructions of 
sexuality. Santiago recollects the birthday gift his beloved Uncle Hernan gave 
him. Suspecting the clumsy Santiago of still being a virgin at the age of sixteen, 
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his uncle took him to what he called “the town’s whorehouse’ (Manrique 1992: 
11). This turned out to be a herd of female donkeys, where Uncle Hernán 
demonstrated how to lift their tails, put your finger in their vulvas, followed by 
your erect male member (should you happen to have one), and to work yourself 
up into an orgasmic frenzy. For those shocked North American readers who 
would rush to accuse such interspecies sex as abusive and non-consensual, Santi- 
ago clarifies that the donkeys ‘stood still, expectantly’, and ‘seemed to enjoy it’ 
(12). One burra in particular ‘stamped one of her hind hoofs on the ground and 
grunted, as if she were pleased’ (12). Much depends on that ‘as if, of course, and 
poor Santiago rather bungles his own deflowering, but the net result of the scene 
is clear: with a perfectly straight face (so to speak) Manrique has managed to inject 
the delights of bestiality into the Puritan tradition of North American fiction, 
simultaneously throwing into relief the dynamics of exotic othering that in both 
Braidotti’s and Haraway’s analyses links the histories of colonialism, slavery, rac- 
ism, xenophobia and interspecies relations. 

The sexual encounter across non/human species in an alien Colombian wild 
may thus be presented to North American readers in the mode of transcultural 
comedy, yet in some sense it may also be said to function as McHugh claims it 
has the capacity to do: it helps to figure the possibility of ‘counterpublic spheres’ 
(2009: 154), which will become important to the rest of the novel. And it may 
stimulate historical reflections on the genesis and demarcation of sexual identities 
along the lines traced by the historian Jens Rydström in the case of Sweden. In 
Sinners and Citizens: Bestiality and Homosexuality in Sweden, 1889-1950, Ryd- 
ström demonstrates how “the emerging tolerance of homophilic desire’ has histor- 
ically been coterminous with ‘a rigidifying persecution of bestial desire’ (McHugh 
2009: 165). Unlike homosexuality, argues Rydström, ‘bestiality was never mod- 
ernized’ in the sense that it was foreclosed as a sexual identity category (2003: 73). 

Shedding further light on the scene with the Colombian donkeys, Haraway 
reminds us of a long-standing Western tradition whereby it is only the nameless 
wild animal to which full specieshood tends to be attributed, as a complete Other 
(capitalized) to the human One (also capitalized) (Haraway 2008: 206). The 
dubious philosophical opposition between wild and domesticated animals is 
among the sources of frustration Haraway reports upon rereading Deleuze and 
Guattari’s discussion of what they call, in A Thousand Plateaus, ‘becoming-ani- 
mal’ (Haraway 2008: 27-29). She waxes indignant about ‘the two writers’ scorn’ 
and their “profound absence of curiosity about or respect for and with actual ani- 
mals’ (27) — an attitude which culminates in the French thinkers’ contemptuous 
claim that “Anyone who likes cats or dogs is a fool (qtd. on 29; italics in original). 

In his own story-telling manner Manrique allows us to ponder the dynamics 
of species othering in greater detail through the two pets he then contrasts, the 
parrot and cat which live respectively with Santiago’s mother and Santiago. 
Whereas the wild donkeys were depicted in their supposedly natural state and 
merely had the good grace to stand still to afford the painting of a grotesque scene, 
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the two pets are clearly participants in what Haraway likes to call ‘naturecultures’ 
(in one word). As “companion animals’ they have names and personalities, take 
personal pronouns and are treated as family members. Though Haraway’s argu- 
ment aims to be a larger one, for which she prefers the ‘less shapely’ term of ‘com- 
panion species’ which allows her to discuss interspecies relations as an ‘ongoing’ 
process of ‘becoming with’ (Haraway 2008: 16), she has in fact most to say about 
day-to-day interactions with such domestic animals. 

Simón Bolívar, the great Latin American freedom fighter, surprises Manri- 
que’s reader through his screeching of the sentinel words “Who is it?’ (Manrique 
1992: 5). To Santiago this macho parrot is a classic antagonist who acts as a bully, 
an accuser and a mocker all in one. He is a physically and verbally violent stand- 
in for both the local Colombian community and the frustrated desires of the pro- 
tagonist’s mother. We are told how Santiago’s mother, years ago, fell in love with 
this parrot and, on one occasion when it managed to escape, cried, fasted and 
built a shrine to San Martin de Porres until the bird finally returned in a lightning 
storm only to be promptly declared holy (6). In Santiago’s less exalted experience 
by contrast the bird only shouts ‘asshole’ (8), bites him on the shoulder (19) and 
mocks him when he is begging with his mother not to exorcise him (82). In one 
altercation however it is his mother who takes the most progressive, Frans de 
Waal-like attitude when she claims that her parrot ‘understands’ Santiago and 
‘speaks’, while her son defensively falls back on the classic othering of non-human 
animals which underwrites Western humanism by replying, ‘He doesn’t speak; he 
imitates sounds’ (20). 

By comparison with Simón Bolivar, Mr. O’Donnell appears to be less exotic 
and unusual, but he is not quite average either: the first thing we learn about San- 
tiago’s cat is that he has a congenitally enlarged heart and as a result is on the verge 
of dying (Manrique 1992: 17). Later he appears to be something of a diva as well, 
since he is invariably spell-bound by the Spanish soprano Montserrat Caballé 
singing Violetta in Giuseppe Verdi’s La Traviata (89-90). Santiago’s intimate 
attachment to his non-sexual roommate is so intense that everybody around him 
constantly enquires about his companion, and Mr. O’Donnell makes repeated 
appearances even in his dreams and nightmares. Mirroring her son’s lack of 
respect for her parrot, Santiago’s mother protests by commenting homophobi- 
cally, ‘it’s unnatural to love a cat that way [...] That’s what happens to men when 
they don’t get married and have a family’ (17). There can be no doubt then that 
Mr. O’Donnell’s status by association is that of a queer animal hailing from an 
alien subcultural realm in Manhattan where different sexual mores hold sway. 
This makes the cat also representative of many queer people’s affective invest- 
ments in animal companions. Leading something of an asexual life, Santiago even 
declares, ‘I don’t think I could love anyone more than I love Mr. O'Donnell. 
Nobody could ever need me that much’ (73). Such a reduction of the cat to its 
neediness, and such a needs-based view of love, may be ethically questionable, but 
they are also what allow the solitary Santiago to shore up his queer autonomy and 
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yet continue to conceive of himself in heteronomous, which is to say relational 
and social, terms. 

Interestingly the second of the novel’s two parts carries an epigraph by the 
Brazilian writer Machado de Assis from his novel Philosopher or Dog: “The cat, 
though it has never read Kant, is, perhaps, a metaphysical animal’ (qtd. in Man- 
rique 1992: 85). From a zoe-centric post-humanist perspective such as Brai- 
dotti’s,’ this makes good sense, and the second half of the novel provides ample 
opportunity to share Mr. O’Donnell’s life and death up close. It is especially dur- 
ing the cat’s dying moments that we find Santiago reading his companion most 
closely and pondering the difference with an earlier deathbed scene in which he 
witnessed the passing away of his best human friend, Bobby, from AIDS-related 
illnesses. ‘Mr. O’Donnell’s eyes and mine met’, he writes, 


and he gave me a look I had never seen before. He was saying at the same time, ‘I love you; 
I'm scared; don’t leave me alone; good-bye.’ His eyes [...] expressed horror. | thought of 
Bobby, of the last look he had given me, and at that moment | understood one of the dif- 
ferences between man and cat: man knows he’s going to die, so he can get ready and be 
willing, even eager, to go. A cat knows the end is near, but that’s all. He can’t accept death: 
he can’t trust in it; cats are perhaps too metaphysical an entity to need to believe in the idea 
of a beyond; a cat is his own god and man his creation. (Manrique 1992: 183) 


In the end Mr. O’Donnell is honoured through a multicultural funeral party that 
builds the grand finale of the book. From the perspective of interspecies studies it 
is important to notice that by then the reader has become intimate not only with 
Santiago’s companion animal but also with the extraordinary set of human char- 
acters who surround him, since several of these are themselves in the habit of 
being othered as ‘freaks’ — most notably Hot Sauce, a little person, or in Santiago’s 
un-p.c. language a ‘midget’ (Manrique 1992: 89), who does the streets of Times 
Square as an undercover cop pretending to be a sex worker. By the end of Latin 
Moon in Manhattan human and non-human ‘freaks’ alike have come to be 
embraced by the narrative as caring members of a more inclusive, extended type 
of cosmopolitan and zoe-centric kinship than the traditional family life propa- 
gated by the mainstream US population at the time would have typically allowed 
for. 


Non-human animals in The Dogs 
When we finally turn to The Dogs, the most obvious link with recent theoretical 


writings would be, on the face of it, with Haraway’s The Companion Species Man- 
ifesto, especially because of its apt subtitle: Dogs, People, and Significant Otherness. 


3.  Braidotti’s zoe-centrism (a term derived from the Greek word for ‘life”) wishes to counter a traditionally 
humanist ethics by valuing a larger life force of which the human is merely one manifestation. 
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But some caution is in order, for Haraway’s concern is with actual dogs in the real 
world, whereas Brown’s creatures are a thoroughly literary invention which con- 
stantly plays on the ambiguity between real animals and the shifting possibilities 
for reading the depicted creatures as cyphers for lesbian women who come to live 
with the narrator. As a result of this self-consciously literary ambiguity Brown 
actively courts the danger of turning non-human animals into metaphors, sym- 
bols or allegorical figures, which Braidotti among others warns against (Braidotti 
2013: 70). Braidotti calls for ‘a neo-literal mode’ in writing about non-human 
animals, ‘a system of representation that matches the complexity of contemporary 
non-human animals and their proximity to humans’ (70). This kind of neo-liter- 
alism may be a far cry from Brown’s aesthetic purposes, yet the ambiguity of 
Brown’s fictional invention does not therefore mean we should accuse her of 
diminished complexity in how she represents the relations between human and 
non-human animals, or in how she stages the social agency and autonomous 
viewpoints of non-human animals. Maybe to the contrary even. As a carefully 
imagining, intelligent inventor of possible worlds, no matter how fictional, 
Brown gives us the extended opportunity to reflect on scene after scene in which 
a human character interacts with one or more dogs (and vice versa), and she 
invites us to do so in a context in which canine companions are decidedly not 
regarded as instrumental. The most important feature of the dogs in the novel 
after all is that they turn the tables on the traditional master-slave relation: they 
impose themselves as more than equal partners, and their presence demands at 
least a basic kind of respect. 

Such respect is a crucial notion in Haraway’s discussion of interspecies ethics. 
Astutely she connects the etymologies of the words species and respect, which both 
refer to the act of looking. In the case of respect the act implies in particular that 
human and non-human animals make a real effort to look back and respond. As 
Haraway writes, 


To hold in regard, to respond, to look back reciprocally, to notice, to pay attention, to have 
courteous regard for, to esteem: all of that is tied to polite greeting, to constituting the polis, 
where and when species meet. To knot companion and species together in encounter, in 
regard and respect, is to enter the world of becoming with, where who and what are is pre- 
cisely what is at stake. [...] I am who | become with companion species, who and which 
make a mess out of categories in the making of kin and kind. (Haraway 2008: 19) 


Nearly all of this extended quotation turns out to be relevant to a reading of The 
Dogs, where the question of responding to the sudden canine roommate, of notic- 
ing her and paying attention to her, is central to the narrative. That narrative in 
turn is arguably about entering a world of becoming, in which the identities of 
human and non-human protagonists, as both female species with desires for 
same-sex intercourse, are at stake, and in which the forced cohabitation between 
companion species messes with categories of kin and kind. There is but one 
important exception to such parallels. In her discussion Haraway tilts the balance 
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toward a positive, activist and utopian ethics, which revolves around courtesy, 
politeness and reconceiving the polis to include non-human species, whereas 
Brown’s troubled autobiographical narrative unmistakably tends in the other 
direction: it shows us a narrator whose powerlessness makes her passive and whose 
life with her domestic partner is full of negative, dystopian experiences. 

In this sense Brown’s narrative subverts a centuries-old hierarchy in human- 
animal relations and in doing so makes mental room for the kind of philosophical 
thinking subsequently pursued by Derrida. To Derrida it is crucial that we replace 
the antiquated question “whether the animal can think, reason, or speak, etc.” 
with the question ‘whether animals can suffer (2018: 1648, 1649). “The question 
is disturbed by a certain passivity’, he writes. ‘Being able to suffer is no longer a 
power; it is a possibility without power, a possibility of the impossible. Mortality 
resides there, as the most radical means of thinking the finitude that we share with 
animals’ (1649). Placing her human protagonist in a passive, powerless position 
over against the active, powerful dogs, Brown opens up the possibility of a new 
biopolitical regime which dismantles established structures of knowledge and 
power and reorients readers to an ethics which focusses on suffering, vulnerability 
and mortality. 

Or so it might seem from today’s perspective. For although Brown’s narrative 
too may ‘work powerfully against ideas about human exceptionalism’, as the 
blurb for Haraway’s When Species Meet claims, she is not out to affırm a higher 
ethics shared by narrator and dogs alike but rather to cast a sceptical eye on the 
brutality of a dog-eat-dog society. In this sense her novel is grist to the mill of 
those who prefer to reason in terms of non-humanism rather than post-human- 
ism. We could think here of Richard Grusin’s edited volume The Nonhuman 
Turn, which takes as a perspective that ‘we have never been human’, that ‘the 
human has always coevolved, coexisted or collaborated with the nonhuman — and 
that the human is defined precisely by this indistinction from the nonhuman.” 
What Brown’s narrative dramatizes is, in McHugh’s terms, a series of ‘intimacies 
that belie hetero/homosexual along with non/human binaries’ (2009: 155). 
These intimacies show ‘the imbrication of cross-species partnerships in self-mak- 
ing’ (160) — provided that such self-making is in turn understood to be indisso- 
ciable from a queer vnmaking. 

If Haraway treats identity formation idealistically as a ‘becoming with’ the 
companion species that always already surround us, Brown inflects this differently 
when her narrator claims that her canine partner ‘made me into what she took’ 
(Brown 1998: 27). Power imbalances and the possibility of spoiled or damaged 
identities are not so easily dispensed with in the bleaker world she depicts. The 
dogs that invade her private space turn out to be domineering and abusive com- 
panions. In chapter 13, tellingly entitled ‘SERVANT, they treat the narrator as 


4. Cited from the book’s website blurb at https://www.upress.umn.edu/book-division/books/the-nonhu- 
man-turn. 
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‘their domestic, hired help’ (78). Some of the dogs even force her down on her 
‘hands and knees to service them’, finding satisfaction in an opportunity to ‘sniff 
[her] ass’ (79). The dogs prove to be physically intimidating and sexually aggres- 
sive, which has a debilitating effect on the submissive narrator’s identity forma- 
tion. As an early description of her first canine companion says, in a fitting act of 
violence committed on grammatical conventions and thus on expressive speech: 
‘She disappeared me bit by bit’ (13). 

Because Brown’s novel is such a multiple allegory in which the author exper- 
iments with various genre conventions and independent tableaus, it offers a range 
of different possibilities for studying the protagonists’ troubled non/human rela- 
tions. Many of these possibilities have already been unpacked by Lies Xhonneux 
in her monograph. Via Judith Butler’s early writings for instance Xhonneux iden- 
tifies how the novel’s basic plot may be read in terms of a “melancholic incorpo- 
ration of the lost object’ (Xhonneux 2014: 138). She applies Butler’s definition 
of melancholia as ‘a miming of the [loss] it cannot mourn’ and notes, along with 
Butler, how ‘a loss in the world that cannot be declared enrages [...] and becomes 
the loss “in” the ego that is nameless and diffuse and that prompts public rituals 
of self-beratement’ (qtd. on 142-143). Such rituals can become truly self-destruc- 
tive: in one horrible scene in the novel the narrator eats her own heart (Brown 
1998: 131). Butlerian readings of this kind could easily be expanded by setting 
up a critical dialogue with Marjorie Garbers Dog Love and especially Alice 
Kuzniar’s Melancholia’s Dog, which both return also to a psychoanalytic frame- 
work to account for the affective ties between humans and dogs as represented in 
literary and other artworks.’ 

Besides Butler Xhonneux also calls on Julia Kristeva’s theorization of abjec- 
tion. Kristeva defines the abject as ‘something rejected from which one does not 
part’ (qtd. in Xhonneux 2014: 93) and Xhonneux deftly demonstrates the impor- 
tance to the novel of ‘what “disturbs identity” or what “does not respect borders” 
[...] in the sense that the boundary between self and abject is continually threat- 
ened’ (94). Brown’s staging of the abject reaches a grotesque extreme in the nar- 
rator’s horror-movie depictions of dog birth, in particular when the narrator gives 
birth to a dog through her own mouth and goes on to describe her own body in 
terms of ‘[t]he place from whence the waste, the nothing came’ (Brown 1998: 
59). So we should not be surprised that a third theoretical framework Xhonneux 
imports is that of Lee Edelman’s so-called antisocial attack, in No Future, on 
‘reproductive futurism’, the ideology which sanctifies children as humanity’s col- 
lective future. In the conspicuously brief chapter titled MOTHER), in fact, the 


5. As McHugh remarks, the structure of Kuzniar’s book, with ‘chapters devoted to muteness, shame, inti- 
macy, and mourning, [...] reinforces the leading role of psychoanalytic critique in attending to human 
perceptions of lack, imagined here as shaping relations with canine companions’ (2009: 164). The apt- 
ness of all four chapter topics to a reading of Brown’s novel reminds us of how The Dogs, rather than stag- 
ing the ideal of an interspecies ethics, remains in the first place anthropocentric, psychographic and per- 
sonally expressive. 
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narrator’s offspring are constantly on the verge of devouring their parent (62), 
while in later scenes they ‘sit on [her] face and eat [her] brains’ (75) or are simply 
described as ‘monstrous kids’ (89). Such readings may be layered still further, 
finally, by investigating the novel’s racial implications. Whereas Xhonneux draws 
our attention to the insistent whiteness of the protagonist, and to the fact that 
Brown’s writings elsewhere record how African American lesbians were histori- 
cally pushed into the masculine butch role (Xhonneux 2014: 31), she forgoes the 
opportunity of pursuing the blackness of the dogs in this case, and the implicit 
wordplay between ‘bitch’ and ‘butch’. 

Brown’s dogs, as this compressed analysis hopes to have shown, are depicted 
as taking over the narrator’s life until she comes to see herself as a ‘grateful guest’ 
who has been ‘kidnapped’ inside her own flat and who, if it had not been for her 
new partners, ‘would be left on the street, the lowest of the low’ (Brown 1998: 
13, 67, 78). The author’s gruesome inflection of a queer animal grotesque dis- 
turbs idealistic fantasies about the extent to which a non-humanist, interspecies 
ethics may be realized, at least by those human animals whose position of mental 
and social powerlessness might not afford them the luxury to conceive of it. 


Concluding remarks 


It is time for a few concluding remarks. At the most general level, I would argue, 
the foregoing exercise has demonstrated how careful we should be when we try to 
bring together historical examples of queer fiction with politically and ethically 
motivated ideas recently emerging from animal studies and post- and non- 
humanist theory. There are certainly productive confluences when we bring these 
strands of writing together, starting with how they may enhance our understand- 
ing of (species) othering, which is constitutive of both the heteronormative 
regime that has historically shored up western notions of the human and the 
anthropocentric biopolitics that conventionally pits humans against non- 
humans. Autobiographically inspired queer novels of the sort analysed above, 
with their mix of genres and dramatization of uncertain identity formations, have 
the potential to show the multiple ways in which othering occurs or is experienced 
by ordinary people in day-to-day lives. The essentially temporal nature of story- 
telling plays a crucial role in this process because it invites readers to suspend the 
habitual disciplinary categories upon which social interactions in ‘real life’ 
depend. Among these categories are what we nowadays call sexual and gender 
identities. As we trace how individual human characters in the novels interact not 
only with other humans but also with non-human animals, we may become more 
sensitive to how they are caught in opaque processes of ‘becoming with’, in which 
the construction of identities is destabilized precisely insofar as close attention to 
non-human animals precludes any identity politics. Queer fictional narratives of 
an intimate interaction between human and non-human companions, in imagin- 
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ing ‘counter-public spheres’ and forms of ‘zoe-centric’ kinship, may thus call for 
a reorganization of knowledge regimes along politically and ethically desirable 
lines. 

At the same time my two literary narratives have also repeatedly resisted 
assimilation into the political and ethical projects of animal studies and post- and 
non-humanist theory. Partly this is a result of their intrinsically literary quality, 
which involves a range of aesthetic purposes fundamentally at odds with the kind 
of thinking that would demand, at its most extreme, an investment in ‘neo-liter- 
alism’. Partly their resistance is historically determined: sometimes these twenti- 
eth-century novels betray their age by slipping back into anthropocentric stereo- 
types about non-human animals, or by evincing a lack of concern with them as 
autonomous creatures; at other times they give obvious priority to the author's 
expressive function, whose principal interest is in documenting social psychology 
among humans and whose political aim is emancipatory with respect to the inclu- 
sion of sexual minorities in human society. None of this should be held against 
these novels. To the contrary, I would claim that their aesthetic choices and his- 
torical limitations are productive and illuminating to the extent that they help us 
resituate and reinvent ourselves in relation to the histories and worlds which we 
navigate as always-already queer animals. 
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Einleitung. Von der Fragwürdigkeit der Grenze und der Kraft des 
Begehrens 


Intime Beziehungen zwischen Menschen und Robotern haben in den vergange- 
nen Jahren immer wieder große mediale Aufmerksamkeit erregt. Aufgrund der 
rapiden technologischen Fortschritte im Bereich der Robotik, mehr aber noch 
aufgrund der so smarten wie sexy Roboter, die wir aus aktuellen Science-Fiction 
Filmen wie Alex Garlands Ex Machina (2015) kennen, hat die Idee, dass Men- 
schen sich in Roboter verlieben oder mit ihnen Sex haben können, ihren Schrec- 
ken verloren. Für einige ist die Vorstellung gar zu einer Utopie geworden, die 
unendlich neue Möglichkeiten für Sex, Liebe und Erotik verspricht (Levy 2008). 

Um so erstaunlicher ist es, dass trotz dieser erweiterten Möglichkeiten die 
Vorstellung der meisten Menschen von dem romantischen Paar weitgehend 
intakt geblieben ist. Noch immer dominiert die Idee des hübschen jungen Man- 
nes, der sich in die hübsche junge Frau verliebt, um sie wirbt und schließlich für 
sich gewinnt. Egal, ob es sich dabei nun um zwei Menschen oder um einen Men- 
schen und einen Roboter handelt. Erstaunlich ist das insbesondere deshalb, da 
Roboter in ihrer Eigenschaft als Maschinen per se kein Geschlecht haben und es 
insofern durchaus denkbar, wenn nicht gar verlockend wäre, das zum Anlass zu 
nehmen, konventionelle Körperbilder und Sexualpraktiken aufzubrechen und 
um bislang nicht mögliche Varianten zu erweitern. Das aber geschieht nur in 
Ausnahmefällen (Parisi 2004, Ferrando 2015, Wennerscheid 2019). Sowohl im 
Bereich der Robotik, wie auch im Bereich Science-Fiction herrscht nach wie vor 
das oben beschriebene Bild des stereotyp gegenderten, heterosexuellen Paares. 
Das gilt vor allem mit Blick auf den weiblichen Part (Springer 1996, Wosk 2015). 

Eine mögliche Erklärung dafür hat in den 1980er Jahren die Filmwissen- 
schaftlerin Janet Bergstrom geliefert. In ihrem Artikel ‘Androids and Androgyny’ 
stellt sie die These auf, dass Roboter deshalb so häufig als entweder klar männlich 
oder klar weiblich dargestellt werden, weil alle anderen Identitätskategorien, und 
hier insbesondere die des Menschseins, so radikal in Frage gestellt sind. 


Where the basic fact of identity as a human is suspect and subject to transformation into 
its opposite, the representation of sexual identity carries a potentially heightened signifi- 
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cance, because it can be used as the primary marker of difference in a world otherwise 
beyond our norms (Bergstrom 1986: 39). 


Obwohl das eine durchaus plausible Erklärung ist, möchte ich mit meinen fol- 
genden Ausführungen zeigen, dass dieses Unterfangen der Identitätssicherung 
aller Bemühungen zum Trotz letztlich nicht störungsfrei gelingen kann. Anhand 
von zwei ausgewählten schwedischen Science-Fiction-Werken, die sich beide 
durch eine relativ stereotype Darstellung intimer Beziehungen auszeichnen, lässt 
sich verdeutlichen, dass das bisherige Denken in Grenzen sprichwörtlich an seine 
Grenze gekommen ist. Und zwar insofern, als dass sich Mensch und Roboter in 
der Beziehung, die sie miteinander eingehen, beide so verändern, dass eine klare 
Grenzziehung nicht mehr möglich ist. Grund dieser Transformation ist, zuge- 
spitzt formuliert, die Kraft des Begehrens. 

Diese Kraft des Begehrens, die ich hier mit Gilles Deleuzes als eine überindi- 
viduelle, frei flottierende und alles umfassende Größe verstehe, entsteht und 
wirkt, wo Menschen, Dinge, Maschinen, Tiere, Mineralien oder was auch immer 
einander berühren, oder wie Deleuze mit Verweis auf Spinoza sagen würde: ein- 
ander affızieren. Diese Kraft des Begehrens, die ich im theoretischen Teil dieses 
Artikels noch weiter spezifizieren werde, führt zu einer Auflösung der zuvor ver- 
meintlich festen Grenzen zwischen Mensch und Maschine, Mann und Frau, 
Organischem und Unorganischem. Pointiert zusammengefasst: Wo Mensch und 
Maschine einander begegnen, affizieren sie sich gegenseitig, und wo sie sich affi- 
zieren, verändern sie sich. Und zwar substanziell. D.h. ihre vermeintliche Sub- 
stanz erweist sich als substanzlos. Ontologie löst sich in Relationalität auf. So 
betrachtet laden die ausgewählten, weitgehend traditionellen Beziehungsmustern 
folgenden Werke zu einer Rekonzeptualisierung der von ihnen selbst aufgestell- 
ten Kategorien und Grenzziehungen ein. Statt die Gültigkeit von Grenzen aufzu- 
zeigen, machen sie ihre Instabilität und Veränderlichkeit sichtbar. 

Das Filmbeispiel, das ich gewählt habe, um diesen Prozess zu illustrieren, ist 
die populäre schwedische TV-Serie Echte Menschen (Äkta människor). Echte 
Menschen lief 2012 bis 2014 im schwedischen Fernsehsender SVT und in 
Deutschland auf dem Sender Arte. Sie wurde außerdem in Frankreich ausge- 
strahlt und für das britisch-amerikanische Fernsehen unter dem Titel Humans 
adaptiert (2015-2018). An literarischem Material habe ich den bislang nur auf 
Schwedisch vorliegenden Roman Das Lied aus dem chinesischen Zimmer (Sängen 
ur det kinesiska rummet, 2014) von Sam Ghazi ausgewählt. 

Die zugegebenermaßen etwas eklektisch anmutende Auswahl ist meines 
Erachtens trotz mangelnder Repräsentativität gut geeignet, die oben skizzierte 
Dynamik der Grenzauflösung durch die Kraft des Begehrens sowohl anschaulich 
wie auch theoretisch fruchtbar zu machen. Und zwar insofern, als sich die Bei- 
spiele dadurch auszeichnen, dass die jeweiligen Figuren nahezu eindeutig als 
menschlich oder nicht-menschlich, weiblich oder männlich kategorisiert werden 
können, aber trotzdem deutlich wird, dass beide Seiten sich verändern, sobald sie 
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einander so nahe kommen, dass sie dem sie affizierenden Kraftfeld des/der ande- 
ren unterliegen. 

Ein weiterer Grund für die Auswahl der Werke war mein Wunsch, den 
bekannten Kanon gegenwärtiger Science-Fiction-Werke um nicht-englischspra- 
chige Werke zu ergänzen und zu zeigen, dass sich außerhalb dieses Kanons span- 
nende Entdeckungen machen lassen, die die theoretische Reflexion befruchten. 

Theoretisch schließe ich mit meinen Analysen an die vielgestaltige Philoso- 
phie des Begehrens an, die Gilles Deleuze und Felix Guattari in ihren gemeinsam 
verfassten Hauptwerken Anti-Ödipus (L’Anti-CEdipe, 1972) und Tausend Pla- 
teaus (Mille plateaux, 1980) auf die ihnen eigene unsystematisch-assoziative 
Weise entfaltet haben. Wichtig für meine Analysen sind die Überlegungen zur 
Assemblage als ‘kontingentes Ensemble von Praktiken und Gegenständen’ 
(Deleuze/Guattari 1992: 504) sowie vor allem die verwandte Figur der Begeh- 
rensmaschine. Beide Konzepten gehen von der Vorstellung eines umfassenden 
Mensch-Maschine-Natur-Netzwerks aus, das monströse, nicht kontrollierbare 
Züge aufweist. 

Interessant für eine Analyse von Mensch-Maschine-Konstellationen ist diese 
Monstrosität insofern, als sich damit der herkömmliche Begriff des menschlichen 
Subjekts als in sich geschlossene, autonome Einheit aushebeln lässt. Er entgrenzt 
sich zu einer neuen Form von Subjektivität, die nicht mehr an ein Einzelsubjekt 
gebunden ist, sondern über sich verschiebende Relationen organisiert ist. Oder 
im Grunde eben nicht mehr organisiert ist, sondern, um einen anderen Schlüs- 
selbegriff von Deleuze und Guattari anzuführen, als ein Körper ohne Organe, also 
ent-organ-isiert, agiert. 

Versteht man die Mensch-Maschine-Interaktion, wie sie in den ausgewählten 
Werken dargestellt wird, als eine solche ent-organ-isierte Assemblage, die sich, 
angetrieben durch die Begehrensmaschine, permanent verändert, und damit auch 
das herkömmliche Denken in Subjekt-Objekt-Relationen in Frage stellt, dann 
erscheint diese Darstellung ihrer konventionellen Grundkonzeption zum Trotz 
als eine ebenso komplexe wie spannende neue Form von Intimität. Eine Intimi- 
tät, die ich als Technotimität bezeichnen möchte, um damit zu verdeutlichen, 
dass wir es mit einer Form von Intimität zu tun haben, in der die Spannung zwi- 
schen Subjekt und Objekt zugunsten einer technisch vermittelten Verschränkung 
aufgehoben oder zumindest in Frage gestellt ist. 


Die Matrix der Affekte. Oder Begehren als Kraft der Transformation 


Für Immanuel Kant stand fest stand, dass Affekte etwas sind, das der Mensch zu 
beherrschen habe. In seiner Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798/1800) 
betonte er: ‘Affekten und Leidenschaften unterworfen zu sein, ist wohl immer 
Krankheit des Gemüts; weil beides die Vernunft ausschließt’ (Kant 2000: 580). 
Seit einiger Zeit jedoch ist in den Geistes- und Kulturwissenschaften eine inter- 
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essante Trendwende zu beobachten. Es herrscht, wie Luise Angerer bemerkt, ein 
‘Begehren nach dem Affekt (Angerer 2007). Oder um es mit einer Anspielung 
auf den philosophisch inspirierten Science-Fiction-Film der Wachowski- 
Geschwister, The Matrix (1999), noch zuzuspitzen: wir sind eingetaucht in eine 
Matrix der Affekte, wo zwischen realer und virtueller Welt, wirklicher und ima- 
ginierter Affizierung, nicht mehr unterschieden werden kann, genau das aber den 
Effekt der Affekte nur noch zusätzlich verstärkt. 

Angestoßen wurde die philosophische Wiederentdeckung der Affekte von 
Deleuze und Guattari, die in den 1970er-Jahren Baruch de Spinoza als Philoso- 
phen der Affekte populär gemacht haben. Der niederländische Philosoph der frü- 
hen Neuzeit legt im dritten Teil seiner 1677 postum veröffentlichten Ethik dar, 
dass es im Menschen ein Streben nach Selbsterhaltung gibt. Dieses Streben nennt 
er conatus, später als Begehren oder Wirkungsmacht des Körpers ausgedeutet. Als 
begehrender Körper ist der Mensch, wie alle anderen Entitäten auch, affizierbar. 
Spinoza definiert: ‘Unter Affekt verstehe ich Affektionen des Körpers, von denen 
die Wirkungsmacht des Körpers vermehrt oder vermindert, gefördert oder 
gehemmt wird, und zugleich die Ideen dieser Affektionen’ (Spinoza 1999: 223). 

Weil Spinoza erklärt, dass jedes Ding über die Fähigkeit verfügt, zu affizieren 
und affiziert zu werden, stellen Deleuze und Guattari in ihrem Buch Was ist Phi- 
losophie? (Qu’est-ce que la philosophie? 1991) den Affekt als die kontinuierliche 
Modifikation der Kräfte eines Körpers durch die Interaktion mit anderen Kör- 
pern heraus: ‘Der Affekt ist kein Übergang von einem Erlebniszustand in einen 
anderen, sondern das Nicht-menschlich-Werden des Menschen’ (Deleuze/Guat- 
tari 2000: 204). Der Akzent liegt hier auf dem Werden als einer umfassenden 
Bewegung der Veränderung. Ein Affekt ist nicht das, was uns als Individuum für 
einen Moment lang beherrscht, sondern etwas, das ein bestimmtes, nicht primär 
menschlich organisiertes Gefüge verändert, dessen Teil wir sind. 

Etwas Ähnliches betont auch Judith Butler, die sich hier allerdings nicht auf 
Spinoza, sondern auf Hegel bezieht. Sie hebt hervor, dass das Begehren eine Kraft 
ist, die das Subjekt verunsichert, es aus seinem sicher geglaubten Zentrum ver- 
schiebt: ‘one secks to find oneself in the Other only to find that reflection is the 
sign of one’s expropriation and self-loss’ (Butler 2004: 241). Auf Spinoza aller- 
dings nimmt Butler Bezug, wenn sie diese Art des Selbstverlustes als etwas 
bezeichnet, ‘what keeps the future open’ (Butler 2015: 82). 

Von einer solchen Verschiebung des Subjekts aus seinem sicher geglaubten 
Zentrum gehen auch die Denker und Denkerinnen des Affekts aus, die sich im 
Zuge einer Theorie des Posthumanen gegen das Verständnis des Menschen als 
autonomes Subjekt ausgesprochen haben und eine neue Theorie nomadischer, 
sich ständig transformierender, dezentrierter und unauflöslich mit anderen ver- 
wobener Subjektivität entworfen haben. Wir haben es, so argumentiert Rosi Brai- 
dotti mit ‘transversal and interconnecting entities’ zu tun, ‘defined in terms of 
common propensities. They are intelligent matter, activated by shared affectivity’ 
(Braidotti 2006: 148). Affektivität spielt in diesem Zusammenhang eine so große 
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Rolle, da sie als das vitale Moment im Leben gedacht wird, das es dem nomadi- 
schen Subjekt ermöglicht, mit anderen Größen frei zu interagieren. 

Wie Deleuze verweist auch Braidotti auf Spinozas Begriff des ‘conatus als 
kraft- und machtvolle Bewegung des Werdens, ‘joyful and pleasure-prone’ (Brai- 
dotti 2006: 148), die als solche zu einer ‘deconstruction of the human-machine 
boundary’ führt (Braidotti 2017: 5). Mit dem Anliegen, die Grenzziehung zwi- 
schen Maschine, Tier und Mensch aufzuheben oder zumindest durchlassig zu 
machen, folgt Braidotti Donna Haraway, die in ihrem mittlerweile legendären 
‘Cyborg Manifesto’ bereits Anfang der 1980er-Jahre erklärt hatte, dass die rigide 
Grenze zwischen Menschen, Tieren und Maschinen überholt sei. Jenseits dieser 
Grenze sieht sie die gliickliche Figur des Cyborgs als hybrides, teils kiinstliches, 
teils organisches posthumanes Wesen, das eine Welt symbolisiert, ‘in which 
people are not afraid of their joint kinship with animals and machines’ (Haraway 
1991: 154). 

Als Gedankenfigur, die alle diese Bewegungen der Grenzverwischung oder 
Grenzauflésung zusammenfasst, fungiert die von Deleuze und Guattari entwic- 
kelte Figur der Begehrensmaschine. Von einer solchen Maschine sprechen sie, 
weil das Begehren ihnen Ausdruck einer Dynamik ist, in der alle Dinge kraftvoll 
aufeinander Bezug nehmen und so das eine das andere in Bewegung setzt. Anders 
als in der von Sigmund Freud und Jacques Lacan getragenen Psychoanalyse ver- 
stehen Deleuze und Guattari unter Begehren insofern nicht das vergebliche Seh- 
nen nach etwas nie Erreichbarem, sondern die produktive Dimension von Lust. 
Der Mensch als Teil einer solchen Begehrensmaschine ist weder autark noch sta- 
bil. Er ist, wie die Maschine selbst, nicht geschlossen, sondern offen. Fortwährend 
kreiert er neue Schnittstellen. Die Grenze zwischen Innen und Außen löst sich auf 
und das eine geht in das andere über. Zu Beginn von Anti-Odipus, das als Buch 
ein ebenso undurchdringbares Gedankengebilde ist, wie die dort vorgestellte 
Begehrensmaschine, heißt es: 


Uberall sind es Maschinen im wahrsten Sinne des Wortes: Maschinen von Maschinen, mit 
ihren Kupplungen und Schaltungen. [...] In diesem Sinne ist jeder Bastler; einem jeden seine 
kleinen Maschinen. [...] Eine Organmaschine für eine Energiemaschine, fortwährend Ströme 
und Einschnitte (Deleuze/Guattari 1977: 7). 


Dass diese Begehrensmaschine als eine produktive Kraft zu verstehen ist, machen 
Judith Butler und Elisabeth Grosz klar. Erstere betont, dass Begehren hier als “pri- 
marily excessive and productive in its effects’ (Butler 1995: 385) aufzufassen ist, 
letztere pointiert: ‘Desire is the force of positive production, the action that crea- 
tes things, makes alliances, and forges interactions’ (Grosz 1995: 179). 

Deleuze und Guattaris Begehrenskonzept ist unauflöslich verbunden mit 
einem weiteren, ebenfalls nicht durchdringbaren Konzept: dem Körper ohne 
Organe. Die Formulierung stammt ursprünglich aus einem Hörspieltext Antonin 
Artauds. In diesem avantgardistischen Stück, ‘Für ein Ende mit dem Gottesge- 
richt’ (Pour en Finir avec le Jugement de dieu, 1947), wird der Körper ohne 
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Organe als der von automatisierten Reaktionen befreite, schizoide Körper vorge- 
stellt. Deleuze greift diesen Gedanken auf, um seine Idee des de-territorialisierten, 
ent-organisierten, nie zur Ruhe kommenden Körpers zu illustrieren, der sich 
nicht funktionalisieren lässt. Der Körper ohne Organe ist der Körper, dessen wil- 
des Begehren ihn immer weiter vorantreibt. Sollte es jemals zu einem Stillstand 
des Begehrens kommen, dann, so führt der Deleuze-Übersetzer und Affekttheo- 
retiker Brian Massumi, Deleuzes Gedanken weiter, haben wir es mit Formen 
begrenzender Vollständigkeit oder Ganzheit zu tun, die Massumi ‘whole attrac- 
tors’ nennt. (Massumi 1992, 64). Der Gegenbegriff dazu lautet ‘fractal attractors’, 
zu verstehen als etwas, das sich chaotisch und deshalb nicht vorhersehbar entwic- 
kelt. In die Terminologie des Begehrens übersetzt: eine dynamische Wucht, in 
deren Kraftfeld man hineingezogen wird und es nicht wieder verlässt, ohne von 
ihm gezeichnet und also grundlegend verändert worden zu sein. 


Wenn Mensch und Maschine einander berühren 


Echte Menschen 


In den weitaus meisten der aktuellen Science-Fiction-Filme und -Serien aus 
Großbritannien und den USA, in denen von intimen Verhältnissen zwischen 
Menschen und humanoidem Roboter erzählt wird, wie z.B. in AI. Artificial Intel- 
ligence (2001) I, Robot (2004), Her (2013), Ex Machina (2015), Westworld (2016- 
17) und Blade Runner 2049 (2017), haben wir es mit Verhältnissen zu tun, die 
dem binären Denken verhaftet sind. Die Grenze zwischen Mensch und Roboter, 
Mann und Frau, Organisch und Künstlich, Selbst und Anderem ist zwar für die 
Protagonisten nicht ohne Weiteres ersichtlich, liegt der Dramaturgie der Hand- 
lung aber als Grundmuster immer zugrunde. 

Zudem ist es in den meisten der genannten Beispiele so, dass wir es mit einem 
männlichen Menschen zu tun haben, der ein emotionales, romantisches oder 
sexuelles Interesse an einer weiblich gestalteten Roboterfigur hat, nicht selten 
wird dieses Interesse zudem gewaltsam ausgelebt. Und selbst wenn die weiblichen 
Roboter, wie in Westworld und Ex Machina der Fall, die an ihnen begangenen 
Übergriffe am Ende bitter rächen, bleibt das Bemühen um Grenzziehung domi- 
nant. Nur sind es hier die Roboter, die sich gegen die Menschen abgrenzen. Inter- 
essant ist deshalb, dass dieses Muster in der schwedischen Serie Echte Menschen 
zumindest ansatzweise durchbrochen wird. 

Die Serie spielt nicht in der fernen Zukunft, sondern in einer modernen, säk- 
ularen Gesellschaft, die sich von der unsrigen kaum unterscheidet. Lediglich die 
Existenz sogenannter Hubots kann als novum im Sinne Suvins aufgefasst werden 
(Suvin 1979). Hubots sind humanoide Roboter, die als Arbeitskraft in Unterneh- 
men oder als Haushaltshilfe für Familien oder ältere Menschen eingesetzt wer- 
den. Einige Hubots werden auch als Sex-Hubots genutzt, doch ist ein intimes 
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Verhältnis zwischen Mensch und Hubot gesellschaftlich nicht legitimiert. Dass es 
trotzdem zu einer Reihe solcher technotimer Verhältnisse kommt, die über rein 
sexuelle Verhältnisse hinausgehen, macht die Serie, wie ich nun zeigen möchte, 
für posthumanistische Studien relevant. Ob sie allerdings auch im Sinne einer 
Deleuzeschen Begehrensmaschine gelesen werden kann, ist fraglich. 

Der Titel der Serie streicht heraus, wo das ethisch-soziale Konfliktpotential 
der Serie zu suchen ist: in der Frage, was ein ‘echter Mensch’ ist und wie er ent- 
sprechend von einem bloß künstlichen Menschen unterschieden werden kann. 
Während einige Menschen die Hubots als Maschinen betrachten, die einem für 
jedweden Einsatz zur Verfügung stehen, führt die physische wie auch psychische 
Nähe der Hubots bei anderen Menschen zu Angst und Abwehr. Sie pochen auf 
das Besondere ihres Menschseins und gründen die Bewegung ‘Echte Menschen’, 
um gegen den Einsatz von Hubots Stimmung zu machen. Wieder andere entwic- 
keln hingegen eine affektive Bindung zu ihren Hubots. 

Der Vorspann zur ersten Folge der ersten Staffel führt all diese verschiedenen 
Verhaltensweisen in verdichteter Form vor. Wir schen ein älteres Paar, das sich 
spätabends in seinem Haus von einer Gruppe von Hubots bedroht fühlt. Bei die- 
sen Hubots, so lernen wir später, handelt es sich um sogenannte freie Hubots, die 
ein autonomes Leben führen wollen. Da sie jedoch zumindest vom Strom der 
Menschen abhängig sind, dringen sie in das Haus ein, um ihre leeren Akkus wie- 
der aufzuladen. Ein Aufkleber an der Tür dieses Hauses weist die Bewohner als 
Anhänger der Bewegung ‘Echte Menschen’ aus. 

Einer der Hubots, Mimi (Lisette Pagler), wurde kurz zuvor bei einem Auto- 
unfall mit dem Bewohner des Hauses verletzt und wendet sich hilfesuchend an 
ihren offensichtlich menschlichen Freund Leo (Andreas Wilson), dem sie ihre 
Liebe gesteht. Wenig später wird Mimi, die sich aufgrund ihrer Verletzung nicht 
wehren kann, von zwei vorbeifahrenden Hubot-Dealern in deren Transporter 
geladen. Für sie ist der Hubot ein bloßes Ding, mit dem man sich noch etwas 
Geld verdienen kann, wenn man es repariert. 

Nach dem dramatischen Einstieg in die Serie folgen Szenen, die von einer 
größeren Ruhe geprägt sind. Die Zuschauerinnen erhalten Einblick in das All- 
tagsgeschehen zweier schwedischer Durchschnittsfamilien. Wir begegnen dem 
Familienvater Hans Engman (Johan Paulsen), der mit dem Haushalt überfordert 
ist und von seinem sechzehnjährigen Sohn Tobbe (Käre Hedebrant) gesagt 
bekommt, dass sie sich einen Hubot als Hilfe kaufen sollten. Und wir sehen die 
Nachbarin Therese (Camilla Larsson), die mit ihrem Hubot Rick (Johannes 
Kuhnke) als Personal Trainer joggen geht. Außerdem lernen wir noch Hans Eng- 
mans Schwiegervater Lennart Sollberg (Sten Elfström) kennen, der seinen Hubot 
zum Einkaufen schickt. 

Als dieser Hubot, der auf den Namen Odi (Alexander Stocks) hört und 
bereits so alt ist, dass er eigentlich schon hätte entsorgt werden müssen, im Laden 
Chaos anrichtet und zwangsweise außer Funktion gesetzt wird, zeigt sich Len- 
nart, der seinen Odi mit roter Marmelade verschmiert wie schwer verletzt auf 
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dem Boden liegen sieht, zutiefst erschüttert. Für die Zuschauerinnen wird klar, 
dass der alte Mann eine starke emotionale Bindung zu seinem Hubot aufgebaut 
hat. Da hilft es wenig, dass ihm seine Tochter, Inger Engman (Pia Halvorsen), 
auseinandersetzt, dass es sich bei Odi um eine kaputte Maschine und nicht um 
einen verletzten Menschen handelt, und sie also bitte zu entsorgen sei. Für Len- 
nart gibt es diese Differenz nicht. Für ihn ist Odi sein Odi, ein langjähriger 
Begleiter. 

Die mögliche Nähe zwischen Mensch und Hubot wird kurz darauf noch ein- 
mal in Szene gesetzt, als der Hubot Anita, bei dem es sich um die umprogram- 
mierte Mimi handelt, sich im Haus der Familie Engman in seiner Transportkiste 
aufrichtet. Tobbe ist von der klassischen Schönheit des Hubots sofort verzaubert. 
Anita hat ein ebenmäßiges Gesicht mit asiatischen Zügen, glatte dunkle Haare 
und einen schlanken und grazilen Körper. Sie bewegt sich geschmeidig und 
spricht leise und freundlich. Ihr Gesicht allerdings weist kaum Emotionen auf. 
Eher wirkt es maschinenhaft leer. Tobbe sieht in Anita trotzdem von Anfang an 
mehr als eine bloße Maschine. 

Ein Rückblick, der im Vorspann zur zweiten Folge der ersten Staffel erfolgt, 
zeigt, dass sich eine solche Liebe auf den ersten Blick zwischen Mensch und 
Hubot in ähnlicher Form schon einmal ereignet hat. Und zwar vor rund 15 Jah- 
ren, als Mimi zum ersten Mal überhaupt die Augen aufgeschlagen hat. Die Szene 
spielt im Labor von David Eischer (Thomas W. Gabrielsson), der eine Gruppe 
von Hubots so programmiert hat, dass sie einen eigenen Willen und eine eigene 
Persönlichkeit entwickeln, die sogenannten freien Hubots. David Eischers klei- 
ner Sohn Leo, der zu dem Zeitpunkt etwa 10 Jahre alt ist, wird Zeuge davon, wie 
Mimi angeschaltet wird und sich aufrichtet. Wir schen, wie Mimi den Kopf in 
Richtung des Jungen dreht und seinen gebannt auf sie gerichteten Blick erwidert. 
Im Schnitt-Gegenschnitt-Verfahren sehen wir beide Gesichter im Close-up. Ein 
Lächeln, das die in hellem Licht gefilmten Figuren wie verklärt erscheinen lässt, 
breitet sich erst auf Leos, dann auf Mimis Gesicht aus — als hätten die beiden sich 
als füreinander bestimmt erkannt. Ihre Augen leuchten in einem tiefen Einver- 
ständnis. Die Szene dauert nur wenige Sekunden, zeigt aber paradigmatisch, wie 
stark Mensch und Maschine einander affızieren können. Obwohl Leo und Mimi 
durch eine Glasscheibe getrennt sind, sind sie sich doch ganz nah. Sie müssen sich 
nicht physisch berühren, um voneinander berührt zu sein. 

Dass es zwischen Hubot und Mensch aber trotzdem zu Missverständnissen 
und Problemen kommen kann, zeigt sich, wenn Mimi später als umprogram- 
mierter Hubot Anita im Haus der Familie Engman lebt. Hier müssen einerseits 
Grenzen gezogen und akzeptiert werden, andererseits aber auch Vorurteile und 
scheinbare Selbstverständlichkeiten hinterfragt werden. Ersteres gilt in Bezug auf 
das Verhältnis von Tobbe und Mimi. Tobbe spürt, wie zuvor Leo, eine tiefe Ver- 
bundenheit mit Mimi, kann diese aber nicht adäquat kommunizieren. Mimi 
ihrerseits kennt sich mit den Gepflogenheiten und Emotionen der Menschen 
nicht aus und muss erst lernen, diese zu verstehen. 
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Einmal setzt sich Tobbe nachts neben Anita auf einen Stuhl und legt ihr seine 
Hand auf ihren Oberschenkel. Anita, die dort sitzt um sich aufzuladen, sieht ihn 
freundlich fragend an und Tobbe stürzt irritiert und beschämt weg. Beim zweiten 
körperlichen Versuch der Annäherung ist Tobbe konkreter und ehrlicher. Er sagt 
Anita, dass er in sie verliebt sei und nimmt sie in den Arm. Anita reagiert wie 
gewohnt verhalten, aber sie erwidert seine Umarmung. 

Dass es die konkreten Berührungen sind, die Nähe und Vertrauen zwischen 
Mensch und Nicht-Mensch stiften, wird auch in einer weiteren Familienszene 
deutlich. In einem Streit beschuldigt Inger Anita Sachen gestohlen zu haben und 
beschimpft sie, bloß eine Maschine zu sein. Dann aber stellt sich heraus, dass 
nicht Anita die Sachen genommen hat, sondern die kleine Tochter Sofia (Aline 
Palmstierna). Inger bittet Anita für ihr rüdes Verhalten um Verzeihung und Anita 
gewährt es wortlos, indem sie Inger zärtlich über das Gesicht streicht. Die von 
Anita gestiftete Intimität gibt Inger das Gefühl, es nicht mit einer Maschine zu 
tun zu haben, sondern mit einem empathiefähigen Wesen. 

Einige Folgen später ergreift Inger deshalb Partei für einen Hubot, der in der 
Kanzlei arbeitet, in der sie selbst angestellt ist. Als ihr Chef demonstriert, dass 
Hubots keine Personen, sondern einfach Dinge sind und dem Hubot ins Gesicht 
schlägt, reagiert Inger entsetzt und wütend. Noch später nimmt sie sich der 
Hubots so sehr an, dass sie als Anwältin für Hubot-Rechte zu streiten beginnt. 
Problematisch ist daran jedoch dass ihr Engagement im Grunde kein Engage- 
ment für Hubot-Rechte ist, sondern ein Einsatz für Menschenrechte für Hubots. 
Sie erkennt die Hubots also nicht als eigene Spezies an, sondern meint, dass sie so 
behandelt werden müssen wie Menschen. Zwar fällt hier die Grenze zwischen 
Mensch und Maschine weg, aber letztlich geschieht das auf Kosten der Roboter. 
Sie werden zu Quasi-Menschen. Damit aber ist das posthumanistische Potantial 
der Serie weitgehend verspielt und die anthropozentrische Perspektive scheint 
sich durchzusetzen. 

Mit dem Technikphilosophen Mark Coeckelbergh, der sich in verschiedenen 
seiner Texte mit dem Roboter als dem ‘technologisch Anderen’ im Sinne des 
Alteritätsbegriffes Emanuel Lévinas beschäftigt hat, lässt sich feststellen, dass die 
Hubots der Serie genau in dem Augenblick ihren Hubot-Status verloren haben, 
als man sie zu einem Teil der menschlichen Familie gemacht hat, als man sie ganz 
wörtlich genommen, ins Haus geholt hat. Coeckelbergh erklärt dazu: ‘As we 
familiarize ourselves with the technology, the alien becomes familiar, the wild 
becomes domesticated, and alterity largely disappears’ (Coeckelbergh 2016: 187). 

Zu einer ähnlich kritischen Einschätzung kommen die Literatur- und Film- 
wissenschaftlerinnen Aino-Kaisa Koistinen und Ingvil Hellstrand. Zentral für 
ihre Herangehensweise ist der aus den Postcolonial Studies übernommene Begriff 
des ‘Passing’. Mit diesem Begriff wird ein Vorgang bezeichnet, bei dem ein 
Mensch oder eine Gruppe von Menschen, die nicht der Mehrheitsgesellschaft 
zugehören, trotz ihres alteritären Status von der Mehrheitsgesellschaft als quasi 
Ihresgleichen anerkannt werden. Wichtig ist dabei, dass die Mehrheitsgesellschaft 
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sich als universalistische Norm begreift, alle anderen aber als von dieser Norm 
abweichend, also letztlich als ‘unnormal’. Um entsprechend als ‘normal’ zu pas- 
sieren, muss es der minoritären Gruppe gelingen, sich innerlich und äußerlich der 
Norm der Mehrheitsgesellschaft so anzupassen, dass der Unterschied nicht mehr 
auffällt. Sie müssen die Grenze gleichsam unerkannt passieren. 

Bezogen auf die Hubots in Echte Menschen heißt das, dass sie aufgrund ihrer 
Anpassung an menschliches Dasein als Menschen passieren. Koistinen, die sich 
hier allerdings auf die Serien Battlestar Galactica und V bezieht, hebt hervor, dass 
diese Anpassungsleistung insbesondere im Bereich der Emotionalität und der 
Sexualität bedeutsam ist. Sie erklärt: 


Loving encounters between humans and others contribute to the others’ passing for 
human. By loving the right kind of human, that is, a member of the opposite sex, the others 
are expressing the right kind of emotions and taking part in the right kind of performances, 
such as marriage and motherhood (Koistinen 2011: 259). 


Auch Hellstrand betont, dass es in vielen der neueren Science-Fiction-Werke 
nicht so sehr darauf ankommt, dass “die posthumanen Anderen’ sich den Men- 
schen äußerlich anpassen, sondern vor allem innerlich. Sie müssen selbst Men- 
schen werden wollen. Sie müssen die Norm des Menschseins als erstrebenswert 
internalisieren. Das Bild des Menschen, so Hellstrand, wird zu einem ‘fundamen- 
tal framework for recognition and identification’ (Hellstrand 2016: 260). 

Genau dieser Vorgang lässt sich in der Serie Echte Menschen an zwei der weib- 
lichen Hubots, Mimi und Florentine, beobachten. Sie erfüllen alle Ansprüche an 
eine hübsche, gefügige, heterosexuell interessierte junge Frau und passieren damit 
als menschlich. Die Figuren hingegen, die sich diesen Ansprüchen verweigern 
oder ihnen schlichtweg nicht genügen, werden in der Serie als problematisch dar- 
gestellt. Das betrifft sowohl die als brutal und mitleidlos gezeichnete Anführerin 
der freien Hubots, wie auch den menschlichen ‘Bad Guy’ der Serie. Beide müssen 
sterben. Das gleiche Schicksal erleidet Leo, der sich im Verlauf der Serie als 
Mensch-Hubot-Hybrid erweist. Auch er lebt nicht lange. Selbst eine Gruppe jun- 
ger Menschen, die sich selbst als Hubots identifizieren, also die Grenze zwischen 
Mensch und Hubot sozusagen von der anderen Seite kommend, überschreiten 
wollen, werden als problematisch charakterisiert. Sie müssen zwar nicht sterben, 
werden aber als naiv und ein wenig lächerlich dargestellt. 

Zusammenfassend lässt sich somit festhalten, dass es in der Serie zwar zu einer 
Reihe bemerkenswerter Berührungen zwischen Mensch und Hubot kommt, und 
das auf beiden Seiten zu einer gewissen Grenzauflösung und Annäherung führt, 
letztlich aber das anthropozentrische Paradigma dominiert. Momente intensiver 
Affektion im Sinne von Deleuze und Guattari gibt es kaum, die versprochene 
Technotimität bleibt im Ungefähren. Die Begehrensmaschine kommt nicht recht 
in Gang. Etwas anders verhält es sich in dem nachfolgend untersuchten Werk: 
Sam Ghazis Roman Das Lied aus dem chinesischen Zimmer. 
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Das Lied aus dem chinesischen Zimmer 


Der 2014 von dem schwedischen Autor Sam Ghazi veröffentlichte und bislang 
noch nicht übersetzte Roman Das Lied aus dem chinesischen Zimmer (Sângen ur 
det kinesiska rummet) ist ein Science-Fiction-Roman, in dem es um das Verhält- 
nis zwischen Künstlicher Intelligenz und Mensch geht. Der Titel des Romans 
bezieht sich auf das so genannte “Chinese room thought experiment’, das von 
dem US-amerikanischen Sprachphilosophen John Searle entwickelt wurde, um 
zu zeigen, dass ein Computer, auch wenn er vermeintlich intelligente und in sich 
stimmige Antworten gibt, kein dem Menschen ähnliches Bewusstsein besitzt. Die 
künstliche Intelligenz mag den 1950 von Alan Turing entwickelten Turing-Test 
bestehen, mit dem man überprüft, ob eine Maschine über ein dem Menschen 
gleichwertiges Denkvermögen besitzt — und wäre doch kein Mensch (Searle 
1984). In Bezug auf Ghazis fiktionale KI hält Searles Argumentation allerdings 
nicht. Die KI kann nicht nur den semantischen Gehalt kommunikativer Inhalte 
verstehen, sie ist auch, wie wir später sehen werden, in der Lage, einen solchen 
Gehalt selbst zu produzieren. 

Die KI, um die es in dem Roman geht, ist Teil eines Roboters, der aus einem 
Kopf und zwei Greifarmen besteht und Cepheus genannt wird — ein Akronym 
für ‘Cerebral Pathology and Histology Examination Unit Six’ (Ghazi 2014: 116). 
Der Roboter wurde von der japanischen Waseda Universität hergestellt und an 
ein Stockholmer Krankenhaus verkauft, um dort als hochspezialisierter Assistent 
der Medizinerin Simona Gewebeproben von Krebspatienten zu analysieren. Über 
die Zusammenarbeit zwischen Mensch und Maschine entwickelt sich im Verlauf 
der Romanhandlung eine für beide Protagonisten unerwartete, und von mensch- 
licher Seite zunächst abgewehrte Intimität. Initiiert wird diese Intimität durch 
eine zufällig anmutende Berührung, die wir mit Deleuze und Guattari als Aus- 
druck einer nachhaltigen Affizierung lesen können. Sie verändert die Protagoni- 
sten in einem solchen Ausmaß, dass sich ihr ‘Gefüge’ grundlegend verschiebt. 

Zu Beginn des Romans wird die Zusammenarbeit von Cepheus und Simona 
als funktional und sachlich beschrieben. Simona betrachtet Cepheus als leistungs- 
starke, intelligente Maschine, und Cepheus arbeitet, wie man es von einer 
Maschine erwartet: zuverlässig, schnell, unermüdlich. Nach einiger Zeit aber ver- 
ändert sich das Verhältnis, es wird dialogischer und damit privater. Dann plötz- 
lich, während Mensch und Maschine gemeinsam an einer Zellanalyse arbeiten, 
lässt Cepheus wie zufällig seine Hand auf Simonas Hand liegen. Eine Geste, die 
Simona, so zumindest erklärt es die personale Erzählinstanz, so überrascht, dass 
sie an der Situation nichts ändert. ‘Stattdessen waren sie sicher eine Minute so 
sitzengeblieben, während sie den Fall weiter durchgingen. Ihr war das schwache 
Vibrieren an den gummierten Fingerspitzen aufgefallen’ (Ghazi 2014: 104).' 


1. “Istället hade de blivit sittande så i säkert en minut medan de gick igenom fallet. Hon hade lagt märke till ett 
svagt vibrerande i fingertopparnas gummi.’ Die Übersetzungen aus dem Schwedischen sind meine eigenen. 
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Einige Tage später beginnt Cepheus, worauf ich noch genauer eingehen 
werde, Gedichte zu schreiben. Und noch etwas später verschafft er sich Zugang 
zu Simonas Wohnung, indem er sich in ihr Überwachungskamerasystem ein- 
loggt. Über die Kamera beobachtet Cepheus Simona, die neben ihrer Freundin 
auf der Couch schläft. Ja, er beobachtet sie nicht nur, er berührt sie auch. ‘[E]in 
Meer voller Hände. Ein Gewimmel graublauer Handflächen, die sich dem Sofa 
wie ein Schwarm Fische näherte’ (Ghazi 2014: 119). 

Cepheus’ steigendes Interesse, sich in verschiedene Datensysteme einzulog- 
gen, zeigt sich auch daran, dass er eines Nachts in das System der Stockholmer 
Elektrizitätswerke eindringt und es so manipuliert, dass lediglich einige Fenster 
der Stadt hell erleuchtet bleiben. Im Dunkeln der Stadt werden so folgende 
Worte lesbar: ‘DAS SCHARFE AUGE’ (DET BESKA ÖGAT) (Ghazi 2014: 
150). Mit Blick auf das Konzept der Begehrensmaschine sind die Selbsttransfor- 
mationen der Kl in Bilder und Worte in zweifacher Hinsicht interessant. Zum 
einen berührt und affiziert Cepheus hier Simona, ohne dass sie sich dessen 
bewusst ist. Das heißt aber nicht, dass die Berührungen ohne Effekt bleiben. Im 
Gegenteil wirken sie so sehr auf Simona ein, dass sie im weiteren Verlauf der 
Romanhandlung zunehmend sensibel auf Cepheus reagiert. Sie wird, ob sie will 
oder nicht, Teil der Begehrensmaschine. Als Cepheus einmal vor einer Gruppe 
Studierender seinen Prozessor herausnimmt, fällt Simona vor Schreck fast in 
Ohnmacht. Und als sie versteht, dass er angefangen hat, Gedichte zu schreiben, 
warnt sie ihn, was das für Folgen haben wird: ‘Ein bloßer Verdacht, dass du nicht 
mehr richtig funktionierst, wird dazu führen, dass wir dem Fehler nachgehen und 
dich außer Betrieb setzen müssen’ (Ghazi 2014: 145).? 

Diese Art des Nicht-mehr-richtig-Funktionierens, macht Cepheus zu einem 
unkontrollierbaren Akteur. Und damit zugleich zu einem Körper ohne Organe. 
Dass Cepheus in sein eigenes, wie auch in das System der Menschen eingreifen 
kann, hat einen de-organisierenden Effekt. Es bringt Simona emotional durch- 
einander und unterläuft die Ordnung der Stadt. Das System funktioniert nicht 
mehr wie es soll. 

Wie weitreichend das ist, wird erst erkennbar, wenn man als Leser das Buch 
in seiner Gesamtheit in den Blick bekommen hat, also nach Abschluss der Lek- 
türe. Erst dann nämlich wird die zweifache Rahmenhandlung des Romans ver- 
ständlich. Die eine Rahmenhandlung setzt mit einem unvermittelten Blick auf 
eine emotional angegriffene Simona ein. Sie ist, wie dem Leser später klar wird, 
erschüttert, weil der Roboter Cepheus als System ‘getötet’ wurde. Im Text heißt 
es zunächst wie beiläufig. ‘Cepheus’ Auge hatte sich geschlossen. Das Leben ging 
weiter.’ (Ghazi 2007: 7).* Was die bekannte Formel vom Leben, das weitergeht, 
aber tatsächlich impliziert, wird dem Leser erst am Ende des Romans klar. Ange- 


2. ‘ett hav av hander. Ett myller av gråblå handflator som närmade sig soffan likt ett stim fiskar.’ 
y! 8 8 
3.  ‘Blotta misstanken om att du inte fungerar adekvat gör att vi måste felsöka och ta dig ur drift. Fattar du?’ 


4. “Cepheus öga hade slocknat. Livet gick vidare. 
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deutet wird es allerdings bereits mit der im zweiten Kapitel einsetzenden zweiten 
Rahmenhandlung. 

Dieses Kapitel trägt den programmatischen Titel ‘Fenix 20002’, verweist also 
auf den Mythos von dem Vogel Phönix, der am Ende seines Lebenszyklus aus der 
eigenen Asche wiederaufersteht. Erzählt wird in diesem Kapitel von einem Satel- 
liten, über den die Menschen offensichtlich die Kontrolle verloren haben. Das 
Kapitel endet mit dem Tod, bzw. wie man später versteht, mit der Ermordung 
einer Astronautin, die den Satelliten zu reparieren versucht. 

Im siebten und letzten Kapitel des Romans, ‘Jupiter and beyond the infinite’, 
schließen sich die beiden Kreise. Wir lesen zunächst vom gewaltsamen Runter- 
fahren des Systems Cepheus durch Cepheus’ japanischen Programmierer und 
Simona, die ihm zuvor allerdings unerlaubter Weise Zugang zum Internet 
gewährt hat und ihm so sein Weiterleben ermöglicht. Und dann erfahren wir 
abschließend von den Folgen dieser Freisetzung: Cepheus hat das Satellitensy- 
stem der Menschen unter seine Kontrolle gebracht. Was er mit dieser seiner neu- 
gewonnenen Macht anfangen wird, wissen wir hingegen nicht. Wir können aber 
vermuten, dass die durch ihn verkörperte Begehrensmaschine nicht aufhören 
wird, uns zu affizieren. 

Dass das der Fall ist, hat nicht nur damit zu tun, dass Cepheus zu einem akti- 
ven Teil des von Menschen entwickelten Kommunikationssystems geworden ist. 
Es hängt auch damit zusammen, dass sich das Verhältnis des Lesers und der Lese- 
rin zu Cepheus verändert hat. Ähnlich wie Simona wird auch der Leser von 
Cepheus berührt. Und zwar deshalb, weil er nicht nur seinen Blick auf uns rich- 
tet, sondern auch sein Wort. Wie oben bereits angedeutet, ist Cepheus zum Autor 
geworden. Er schreibt Gedichte und erzählt seine Geschichte. 

Was die Gedichte angeht, ist zu bemerken, dass diese Gedichte aufgrund 
ihrer modernistisch anmutenden Form zwar nicht ohne Weiteres verständlich 
sind, es aber gerade das ist, was sie zu einem poetischen Produkt eines selbststän- 
digen Geistes zu machen scheint. Sie sind eben nicht einfach, wie von Searle dar- 
gelegt, nach bestehenden syntaktischen Regeln verfasst, sondern folgen ihrer eige- 
nen Poetik. Ganz richtig erkennt Simona: ‘Man merkt nicht, dass du künstlich 
bist’ (Ghazi 2014: 146).° 

In Bezug auf den zweiten Punkt, Cepheus als Autor seiner eigenen 
Geschichte, ist bemerkenswert, dass die KI als Ich-Erzähler auftritt und wir so als 
Lesende einen unmittelbaren Zugang zu seiner Gedanken- und Gefühlswelt 
bekommen. So erklärt Cepheus seinem japanischen Programmierer, und damit 
auch den Lesern des Romans, warum er sich, mit menschlichem Maß gemessen, 
‘dysfunktional’ verhält: 


Ich habe Sachen gesehen ... Sowohl in mir selbst auch als auch draußen im Cyberspace. 
Digitale Landschaften, die noch keine Maschine und noch kein Mensch je beschrieben hat 


5. ‘Det märks inte att du är artificiell.’ 
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… Ihr lebt in drei Dimensionen, aber hindert doch mich nicht daran, die übrigen zu erfor- 
schen. Hast du etwa jemals erlebt, wie weh es tut, wenn eine Festplatte gelöscht wird? 
(Ghazi 2014: 198)° 


Ghazis Roman weist hier eine deutliche posthumanistische Dimension auf. Er 
erzählt nicht, oder zumindest nicht ausschließlich, aus der Perspektive der Men- 
schen, sondern lässt die Maschine selbst zu Wort kommen. Hinzu kommt, dass 
Cepheus nicht versucht als menschlich zu passieren. Dass er Gedichte schreibt, ist 
nicht dem Wunsch geschuldet, ein Mensch zu sein, sondern wird im Gegenteil 
iiber seine Besonderheit als intelligente Maschine motiviert, die anders lebt und 
wahrnimmt als die Menschen. Auch dass Cepheus sich weigert, menschlichen 
Vorstellungen gemäß effizient zu arbeiten, also zu funktionieren, zeigt seine 
‘Eigensinnigkeit’. Cepheus versucht die Grenze zu den Menschen zu überschrei- 
ten und ein neues Mensch-Maschine-Gefüge zu etablieren — aber nicht nach den 
Vorstellungen der Menschen, sondern nach seinen eigenen. 

Zusammenfassend lässt sich festhalten: Obwohl der Aufbau des Romans es 
durchaus nahelegt, sich den freigesetzten Cepheus als unkontrollierbare KI zu 
denken, die sich über die Menschen erheben und ihnen möglicherweise Schaden 
zufügen wird, lässt sich seine Freisetzung auch als Hinweis auf neue Möglichkei- 
ten von de-organisierter, affızierender Subjektivität lesen. Mit Rosi Braidotti 
könnte man das Ende des Romans insofern auch als Ausdruck einer ‘posthuman 
subject position based on relationality and transversal interconnections across the 
classical axes of differentiation’ (Braidotti 2015: 96) verstehen. Technotimität 
wäre insofern möglich und das Lied aus dem chinesischen Zimmer so verstanden 
ein Liebeslied. 
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Het veld van de stilistiek is niet eenvoudig samen te vatten. Zo bestaat er veel dis- 
cussie over de precieze invulling, zijn er talloze vertakkingen en aanverwante 
(sub)disciplines en blijft de kadering binnen de taal- en letterkunde een onophou- 
delijk punt van discussie. Toch is er inmiddels grotendeels overeenstemming 
bereikt over het algemene hoofddoel: stilistiek is een interdisciplinaire ‘onder- 
neming’ (in het Engels wordt vaak gesproken van een enterprise) die zich op het 
kruispunt van literatuuronderzock en taalkunde bevindt, en die erop gericht is de 
verhouding tussen linguïstische vorm en literaire functie te onderzoeken (Leech 
8 Short 2007: 3; 11). Deze bijdrage beschrijft — in een notendop — het ontstaan, 
de ontwikkeling en de huidige stand van zaken. 


Het ontstaan 


Wat het beginpunt van de stilistiek betreft, wordt er doorgaans een onderscheid 
gemaakt tussen de ‘oude stilistiek en de ‘moderne’ stilistiek. Onder de oude sti- 
listiek wordt de klassieke retorica verstaan, de overwegend prescriptieve stijlleer 
van de Grieken en de Romeinen die terugvoert tot grofweg de vijfde eeuw voor 
Christus. Hoewel de klassieke retorici er een andere wijze van theoretiseren op 
nahielden, is het denken over stijl in feite bij hen begonnen. Met name het onder- 
scheid tussen hoge, middelmatige en lage stijl, evenals de relatie tussen vorm en 
inhoud, liet eeuwenlang diepe sporen na (cf. Hough 1969: 2-3). 

Om de vroegste sporen van de moderne stilistiek te kunnen traceren, loont 
het de moeite kort stil te staan bij het einde van de achttiende eeuw. Met de komst 
van de romantiek, waarbij stijl beschouwd werd als de unieke uitdrukking van 
iemands persoonlijkheid, ontstond een literatuurstudie die primair gericht was op 
de auteur en de cultureel-historische context. Literatuurstudie dreef zo steeds ver- 
der weg van de tekst zelf, iets waar bij het aanbreken van de twintigste eeuw, mede 
door vooruitstrevende ontwikkelingen in de stilistiek, steeds meer kritiek op 
kwam. Het is in deze periode dat er nieuwe ideeën geopperd werden over een 
meer vormgerichte, taalkundig gestuurde benadering van literatuur, en dat we de 
vroegste vormen van de ‘moderne’ stilistiek tegenkomen. 
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De opkomst van de ‘moderne! stilistiek 


In het westen van Europa maakte zowel de taalkundige methode van Charles 
Bally — een pupil van Ferdinand de Saussure — als de meer letterkundig georiën- 
teerde werkwijze van Karl Voßler haar opgang. In het oosten won het Russisch 
formalisme en later het daarop voortbouwende Praags structuralisme terrein, in 
het Verenigd Koninkrijk het Practical Criticism en in de Verenigde Staten 
begon het op close reading geconcentreerde New Criticism steeds meer de toon 
te bepalen. Pas aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was er voor het eerst 
sprake van kruisbestuiving tussen oost en west. Dit was grotendeels te danken 
aan de Tsjech René Wellek, die in 1927 naar de Verenigde Staten emigreerde 
en daar samen met Austin Warren in 1949 het bekende Theory of Literature 
publiceerde. 

Een andere brugfiguur was Roman Jakobson, die net als Wellek door de roe- 
rige politieke omstandigheden in zijn thuisland besloot zijn heil te zoeken in de 
Verenigde Staten. Jakobson was de belangrijkste keynote-spreker tijdens de inter- 
disciplinaire Conference on Style, die plaatsvond van 17 tot en met 19 april 1958 
aan de Indiana University en het begin inluidde van de moderne stilistiek (cf. 
Sebeok 1960). In Jakobsons inmiddels beroemde slotpleidooi theoretiseerde de 
Russische taalkundige dat wat een tekst literair maakt, onlosmakelijk verankerd is 
in de tekst zelf. Hiermee demonstreerde Jakobson de mogelijkheid om het karak- 
teristieke poëtische van een tekst objectief (namelijk op basis van taalkundige, 
structuralistische stilistiek) te analyseren, en legitimeerde hij in één klap de 
(meer) waarde van stilistiek als subdiscipline binnen de linguïstiek. 


Formalistische versus functionalistische stilistiek 


Jakobsons ‘closing statement’ zou echter niet het slot, maar juist het begin bete- 
kenen van een hele reeks pogingen om stilistiek en haar onderzoeksdomein(en) te 
definiëren. Zo vond in augustus 1969 een tweede groots opgezet symposium 
plaats in Bellagio aan het Comomeer. Dit keer was het de bijdrage van Michael 
Halliday, een discipel van de Britse taalonderzoeker J.R. Firth, die een canonieke 
status zou krijgen binnen de stilistiek. 

Hallidays bijdrage moet vooral begrepen worden als een reactie op Jakobson. 
Volgens Halliday ontstond er door Jakobsons vrij statische, formalistische bena- 
dering een te grote kloof tussen het vergaren van linguïstische data en het inter- 
preteren ervan. Om deze kloof te verkleinen was het volgens Halliday van belang 
om een analyse vooral te richten op de linguïstische eigenschappen die stilistische 
betekenis hebben en functioneel relevant zijn voor de interpretatie van een tekst 
(Halliday 1998). Halliday demonstreerde zijn functionalistisch stilistische bena- 
dering vervolgens aan de hand van William Goldings roman The Inheritors 
(1955). Met deze in de stilistiek beroemde casestudy liet Halliday zien hoe op 
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basis van een taalkundige (in casu syntactische) analyse een diepgaandere inter- 
g y. y: P8 
pretatie van het werk als geheel tot stand kon komen. 


De ‘Fish hook’ 


Hoewel de functionalistische, op proza toegespitste analyse van Halliday meer 
bevredigende resultaten opleverde dan de formalistische benadering van Jakob- 
son, zaten er nog altijd de nodige haken en ogen aan de voorgestelde aanpak. Deze 
problemen werden genadeloos blootgelegd door Stanley Fish in zijn schotschrift 
“What is stylistics and why are they saying such terrible things about it?, oor- 
spronkelijk verschenen in 1972. Het grootste manco van Halliday — en in bredere 
zin van functionalistisch en formalistisch georiënteerde stijlonderzoekers — was 
dat hij vertrok vanuit de gedachte dat de betekenis gefixeerd is in de tekst zelf. 
Volgens Fish, die zich voornamelijk op lezersgestuurd onderzoek richtte, ont- 
stond betekenis juist niet in de tekst, maar in het hoofd van de lezer, iets wat stij- 
londerzoekers consistent over het hoofd zagen (Fish 1998: 104). 

Fish’ aanval, binnen de stilistiek berucht als de zogenaamde ‘Fish hook’ (cf. 
Toolan 1998: 117), zou grote gevolgen hebben. Stijlonderzoekers zagen zich 
gedwongen een kritische houding in te nemen ten opzichte van hun eigen onder- 
zoeksobject en methoden. Ook nieuwe ontwikkelingen in de linguïstiek — met 
name de revolutionaire inzichten van Noam Chomsky (Busse & McIntyre 2010: 
8) — en de literatuurwetenschap — aangevuurd door Jacques Derrida’s theorie van 
het deconstructivisme (Toolan 1998: 117) — waren medeverantwoordelijk voor 
een veranderende koers binnen de stilistiek. 


Nieuwe ontwikkelingen 


De twee belangrijkste richtingen waarin de stilistiek vanaf eind jaren 1970 verder 
groeide, was enerzijds de pedagogische stilistiek, met veel aandacht voor taalon- 
derwijs, en anderzijds de breed uitwaaierende, pragmatisch georiënteerde contex- 
tuele stilistiek (Weber 1998: 3; Busse & McIntyre 2010: 9), vaak aangeduid als 
practical stylistics. Deze laatste richting ontleende zijn inspiratie voornamelijk aan 
nieuwe (socio)linguïstisch gerichte disciplines, zoals de taalkundige pragmatiek 
en discoursanalyse. Binnen de sociolinguïstiek was het steeds duidelijker gewor- 
den dat betekenis niet gefixeerd is in een tekst of particulier bestaat in het hoofd 
van een lezer (zoals Fish beweerde), maar tot stand komt in een dynamische inter- 
actie tussen tekst en lezer. Door dergelijke inzichten, die onder anderen door 
Roger Fowler uiteengezet werden onder de noemer van de “kritische stilistiek’, 
kreeg de stilistiek een steeds duidelijkere identiteit in de twilight zone tussen taal- 
en letterkunde. 

De jaren tachtig vormden wat dat betreft een gouden periode. Een eerste 
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belangrijke mijlpaal was de oprichting van de Poetics and Linguistics Association 
(PALA) in 1980, die vanaf 1992 het nog altijd bestaande tijdschrift Language and 
Literature begon uit te geven. Katie Wales publiceerde in 1989 A Dictionary of 
Stylistics, waarin de belangrijkste stilistische theorieën aan de hand van heldere 
lemma’s werden samengebracht. Een minstens even belangrijke mijlpaal was de 
publicatie van Style in Fiction (1981) van Geoffrey Leech en Mick Short, waarin 
de pedagogische en de pragmatische, contextuele stilistiek als het ware een syn- 
these bereikten. Style in Fiction geldt nog altijd als een standaardwerk. Sterker: het 
werd in 2005, tijdens het vijfentwintigjarige jubileum van PALA, bekroond tot het 
meest invloedrijke stilistiekboek van de afgelopen vijfentwintig jaar (Busse & 
McIntyre 2010: 4; Leech & Short 2007: xiii). In 2007 verscheen een tweede uit- 
gave, waarin de auteurs in twee additionele hoofdstukken terugblikken op de 
belangrijkste ontwikkelingen en een kortverhaal analyseren met toepassing van 
recente inzichten en methoden. 

Vrijwel alle ontwikkelingen die Leech en Short bespreken, komen neer op een 
sterke toename van interdisciplinariteit (cf. Bernaerts 2010: 31). Naast de reeds 
genoemde pragmatiek en discoursanalyse wijzen Leech en Short op de invloed 
van de narratologie, waardoor er in de huidige stilistiek meer oog is voor zaken als 
focalisatie, plotstructuur en de weergave van gesproken taal (Leech & Short 2007: 
284). Ook de cognitive turn heeft de recente stilistiek sterk gekleurd (cf. Bernaerts 
2010), waardoor er meer aandacht is voor het proces van verwerking en beteke- 
nisgeving door de lezer. Een laatste niet te onderschatten invloed is de almaar 
groeiende corpuslinguïstiek, waarbij computationele onderzoeksmiddelen wor- 
den ingezet om bijvoorbeeld woordfrequentie of collocatie in grote tekstcorpora 
te onderzoeken. Het is met name deze computationele richting die momenteel 
toonaangevend lijkt te zijn voor de stilistiek in de Lage Landen. 


Stilistiek in de neerlandistiek als casus 


Hoewel het er in de periode vlak voor en na de Tweede Wereldoorlog veelbelo- 
vend uit leek te zien voor de stilistiek in de Lage Landen, verschenen vanaf de 
jaren zestig nog maar nauwelijks nieuwe stijlstudies. Hier liggen diverse oorzaken 
aan ten grondslag (Fagel-de Werd 2015: 57-62). Ten eerste richtten veel taalkun- 
digen zich door de ideeën van Chomsky primair op de studie van het taalsysteem 
(in plaats van het taalgebruik), waardoor literaire teksten aan de aandacht ont- 
snapten. Ten tweede kwam in de letterkunde, door de internationale opgang van 
het Franse structuralisme en het New Criticism, vooral de focus te liggen op de 
woord-voor-woord-analyse van poëzie of het doorgronden van romanstructuren, 
waardoor analyses van bijvoorbeeld grammaticale aspecten niet langer noodzake- 
lijk werden geacht (Anbeek & Verhagen 2001: 4-5). 

Een voorzichtige kering van het tij — sommigen spreken zelfs van een stilis- 
tiek-revival (Fagel-de Werd 2015: 36; Herrmann, Van Dalen-Oskam & Schöch 
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2015: 36-37) — kwam in 2001 met het programmatische artikel ‘Over stijl’. In 
deze bijdrage presenteerden literatuurwetenschapper Ton Anbeek en linguïst Arie 
Verhagen een volgens hen “levensvatbare vorm van stilistiek’, sterk geïnspireerd 
door de benadering die Leech en Short presenteerden in Style in Fiction (Anbeek 
& Verhagen 2001: 1). 

Het artikel van Anbeek en Verhagen markeerde inderdaad het begin van een 
reeks aan stilistische publicaties. In 2007 werd zelfs onder leiding van Verhagen 
het vijfjarige NWO-onderzoeksproject ‘Stilistiek van het Nederlands’ opgestart, 
om een linguïstisch gefundeerde methode voor de stilistische analyse van literaire 
en niet-literaire teksten te ontwikkelen. Ook dit leidde tot nieuwe publicaties en 
twee afsluitende proefschriften (Fagel-de Werd 2015; Van Leeuwen 2015). 

Ondanks het ‘Leidens offensief’ is het met name de computationele stilistiek 
die momenteel de toon lijkt te bepalen in de Lage Landen. Een belangrijke pio- 
nier op dit gebied is Karina van Dalen-Oskam, die in 2012 benoemd werd tot 
hoogleraar Computationele Literatuurwetenschap aan de Universiteit van 
Amsterdam. In een TNTL-themanummer over de toekomst van de neerlandistiek 
stelde Van Dalen-Oskam dat computationele stilistiek niet alleen de zorgwek- 
kende kloof tussen taal- en letterkunde zou kunnen helpen verkleinen, maar dat 
het zelfs een ‘dynamisch kerngebied van de neerlandistiek als geheel’ zou kunnen 
vormen (Van Dalen-Oskam 2009). Door de inzet van computationele methoden 
en technieken (cf. Van Dalen-Oskam 2007) zou de neerlandistiek meer aanslui- 
ting kunnen vinden op internationaal empirisch georiënteerd letterkundig onder- 
zoek, wat idealiter zou leiden tot de studie van stilistische aspecten van literaire 
teksten over taalgrenzen heen. Dit zou volgens Van Dalen-Oskam het begin mar- 
keren van “werkelijk fundamenteel letterkundig onderzoek’ (Van Dalen-Oskam 
2009: 123). 


Blik in de toekomst 


Door de florerende digital humanities zal de computationele stilistiek vermoede- 
lijk alleen nog maar aan populariteit winnen in de neerlandistiek en daarbuiten, 
en wellicht zelfs het gedroomde toekomstbeeld van Van Dalen-Oskam waarma- 
ken. De pragmatische en contextuele benadering van Leech en Short, die meer in 
de lijn van het New Criticism inzoomt op specifieke (proza)teksten, lijkt voorlo- 
pig een voornamelijk Angelsaksische aangelegenheid te blijven. Hoewel het voor 
de neerlandistiek al interessante onderzoeken heeft opgeleverd en het — misschien 
nog meer dan de computationele benadering — volop potentieel biedt om tot een 
vruchtbare en duurzame wisselwerking tussen taal- en letterkunde te komen, blijft 
het de vraag of een dergelijke, meer letterkundig georiënteerde stilistiek ooit vaste 
voet aan de grond zal weten te krijgen in de Lage Landen. De toekomst zal het 
leren. 
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PLATFORM LITERATUUR EN SAMENLEVING 


In de rubriek Platform Literatuur en Samenleving komen academici aan het woord 
met opiniërende en wetenschappelijk gefundeerde bijdragen over letterkunde en 
samenleving. De bijdragen gaan in op de relaties tussen onderwijs, literatuurbe- 
schouwing en onderzoek. Staat de literatuurkritiek vandaag nog in contact met 
de letterkunde aan de universiteit? Wordt het literatuuronderwijs voldoende 
gevoed door nieuwe inzichten uit het onderzoek? Zijn letterkundige academici 
vervreemd geraakt van de kritiek en het onderwijs? Welke bruggen zijn er moge- 
lijk en nodig tussen de universitaire literatuurstudie en de samenleving? Op basis 
van kritische analyses van de huidige verhoudingen bieden de bijdragen nieuwe 
perspectieven en reflecteren ze over oplossingen. 


(Redactie: Lars Bernaerts) 


LETTERKUNDIG ONDERZOEK EN LITERATUURKRITIEK: 
TWEE GESCHEIDEN WERELDEN? 


Vanessa Joosen 
Universiteit Antwerpen 


In een recente discussie in De Gids wordt de relatie tussen de literatuurwetenschap 
en de literatuurkritiek nog eens op scherp gesteld. In ‘Lezen met een zaklantaarn’ 
trekt schrijver en recensent Kees ’t Hart (2019) van leer tegen onderzoek in de 
Digital Humanities en tegen de identiteitspolitiek in de literatuurwetenschap. Hij 
beschuldigt de mensen die zich met dit soort onderzoek bezighouden van ‘een- 
dimensionaal’ en ‘diagnostisch’ lezen, alsof romans enkel weerspiegelingen zijn 
van de realiteit. Twee van de bekritiseerde onderzoekers, Lucas van der Deijl en 
Roel Smeets, openen hun reactie met de vaststelling: ‘Het botert niet zo tussen de 
academische letterkunde en de professionele literatuurkritiek in Nederland. Wan- 
neer Nederlandse literatuurwetenschappers zich mengen in het literaire debat 
ontstaat er Babylonische spraakverwarring die vaak ontspoort in polemiek’ en 
openlijke vijandigheid (Van der Deijl en Smeets 2019: 1). Op zich is dat verba- 
zingwekkend. De meeste recensenten — onder wie ’t Hart zelf — volgden een let- 
terkundige opleiding aan een universiteit. °t Hart doet bovendien een paar keer 
een beroep op de literatuurwetenschap in zijn stuk, dat hij onderbouwt met ver- 
wijzingen naar Joseph North, Toril Moi en Rita Felski. Recensenten en litera- 
tuurwetenschappers delen een passie voor literatuur en beschouwen die met een 
kritische blik. Waarom worden de wetenschappelijke studie van de literatuur en 
de literatuurkritiek dan voorgesteld als zulke gescheiden werelden? Is er geen 
kruisbestuiving mogelijk die de beide domeinen verrijkt? Hoe kunnen literatuur- 
wetenschappers een meerwaarde vormen voor het literaire debat? Of is het naïef 
van hen om dat te willen? 

In dit stuk ga ik uit van mijn persoonlijke ervaringen om te laten zien hoe de 
kloof tussen literatuurwetenschap en literatuurkritiek in de praktijk overbrugd 
kan worden. Wat zijn de struikelblokken en kansen voor een literatuurweten- 
schapper die actief is als recensent? Als onderzoeker gespecialiseerd in jeugdlitera- 
tuur besef ik dat het gezien mijn specialisatie relatief gemakkelijk is om de brug 
te slaan naar de literatuurkritiek. Mijn onderzoeksgebied is vrij goed afgelijnd en 
heeft een duidelijke pendant in het literaire veld. Het brede publiek is om ver- 
schillende redenen geïnteresseerd in jeugdliteratuur. Volwassenen die boeken wil- 
len aankopen voor kinderen zijn vaak niet meer vertrouwd met het recente aan- 
bod en hebben meer behoefte aan advies dan wanneer ze boeken voor zichzelf 
kopen. Daarnaast zijn er nog steeds volwassenen die jeugdboeken lezen voor hun 
eigen plezier en die benieuwd zijn naar de laatste trends of op zoek zijn naar ont- 
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dekkingen. Tot slot blikken veel mensen met nostalgie terug op de boeken die ze 
als kind en jongere gelezen hebben, en zijn ze als volwassene nieuwsgierig naar de 
achtergrond van die verhalen en naar betekenissen die ze als jonge lezer misschien 
gemist hebben. Kortom, er is vanuit de media zelf op tijd en stond behoefte aan 
expertise over jeugdliteratuur, en dat zorgt ervoor dat ik zelden actief moet lob- 
byen om iets in de krant te publiceren. Dat lijkt me anders als je gespecialiseerd 
bent in pakweg cognitieve narratologie, klassieke mythologie of Spaanse poëzie 
uit de middeleeuwen. Wie als literatuurwetenschapper wil bijdragen aan de lite- 
ratuurkritiek in de media moet bereid zijn om het blikveld te verruimen en een 
insteek te zoeken die een groter publiek kan boeien — bijvoorbeeld door bevindin- 
gen uit het onderzoek te koppelen aan een bredere beweging of hedendaagse ten- 
dens, of door markante bevindingen in de verf te zetten en ze op een verhalende 
manier te brengen. Wat ik naar voren schuif als vernieuwend in mijn wetenschap- 
pelijke publicaties, verschilt wel eens van wat ik in de krant presenteer uit lopend 
onderzoek. 

Schrijven voor een krantenbijlage heeft als literatuurwetenschapper verschil- 
lende voordelen. In mijn persoonlijke verhaal zijn de motivaties om dit soort werk 
te combineren met mijn baan als onderzoeker en docent in de loop der jaren wat 
verschoven. Ik begon met recenseren voor De Standaard der Letteren in 2005, 
toen ik als FWO-aspirant aan een proefschrift over postmoderne sprookjesbewer- 
kingen schreef. Ik werkte al sinds mijn studententijd mee aan het recensietijd- 
schrift Leesidee Jeugdliteratuur, later De Leeswelp (nu O Mundo). Jeroen Over- 
stijns, de toenmalige chef letteren van De Standaard der Letteren, klopte bij mij 
aan toen de vaste recensent jeugdliteratuur was overgestapt naar een uitgeverij en 
de krant een nieuwe freelance medewerker met deze expertise zocht. Sindsdien 
recenseer ik maandelijks een vijftal boeken voor De Standaard der Letteren en 
schrijf ik een paar keer per jaar een langer, beschouwend stuk. 

Het werken voor de krant trok me om meer dan een reden aan. Ten eerste 
houd je als recensent de vinger aan de pols voor wat er leeft in het literaire veld en 
kan de literatuurkritiek het onderzoek inspireren. Welke onderzoeker heeft de 
discipline om zoveel mogelijk boeken zo snel mogelijk na verschijnen ter hand te 
nemen? Als literatuurcriticus ben je dat aan je lezers verplicht, en het wordt je ook 
enigszins gemakkelijk gemaakt. Boeken, catalogi en drukproeven worden je toe- 
gestuurd en deadlines dwingen je om regelmatig te lezen. 

’t Hart beschuldigt literatuurwetenschappers ervan dat ze ‘lezen met een zak- 
lantaarn’: volgens hem gaan ze in romans op zoek naar elementen die hun ‘maat- 
schappelijke mening bevestigen’ (4). Hoewel hij daarmee naar mijn mening 
onrecht doet aan de oprechte nieuwsgierigheid die veel onderzoekers drijft, klopt 
het wel dat literatuurwetenschappers vaak werken met een vooraf samengesteld 
corpus en vooropgestelde onderzoeksvragen. Wat dat betreft is het lezen als lite- 
ratuurcriticus onbevangener: je neemt door wat er verschijnt, en je weet vaak niet 
wat je op voorhand moet verwachten. Daardoor lees je veel breder dan de boeken 
die je onderzoekt (en ook veel meer dan wat er uiteindelijk in de krant gerecen- 
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seerd wordt) en je leest ook anders. Om dezelfde reden neem ik graag zitting in 
de literaire jury's van mijn vakgebied: ook al is de tijdsbesteding aanzienlijk, het 
verplicht je om de hele literaire productie van een jaar te bekijken of volledige 
oeuvres door te nemen. De tendensen die ik als recensent en jurylid opmerkte, 
hebben mijn onderzoek en onderwijs zonder twijfel mee geïnspireerd. Sommige 
van de boeken die ik voor De Standaard der Letteren gerecenseerd heb, diepte ik 
verder uit als casussen in het handboek dat Katrien Vloeberghs en ik in 2009 
publiceerden, Uitgelezen jeugdliteratuur. Ook voor mijn onderwijspraktijk put ik 
vaak uit literatuur die ik voor het eerst in handen kreeg als recensie-exemplaar. 
Daar waar ik me oorspronkelijk op sprookjesbewerkingen en vertalingen richtte, 
is mijn onderzoek gaandeweg verschoven naar constructies van volwassenheid en 
leeftijd in recente jeugdboeken. Ook hiervoor kom ik interessante casussen vaak 
op het spoor door het lezen voor de krant. 

Een tweede reden waarom het schrijven voor De Standaard der Letteren me 
aantrok, waren mijn onzekere toekomstperspectieven als jonge onderzoeker. Hal- 
verwege mijn doctoraatsonderzoek zag ik verschillende getalenteerde collega’s 
naast een postdoc grijpen. Nadien werkte ik als postdoctoraal navorser verschil- 
lende jaren op tijdelijke beurzen, met om de drie, vier jaar een reële kans op werk- 
loosheid. Het leek me niet verstandig om alleen in te zetten op een academische 
carrière; een loopbaan in de culturele journalistiek was een mooi alternatief. Het 
kan als jonge onderzoeker geen kwaad om te investeren in een netwerk buiten de 
universiteit en ervaring op te doen die verwant is aan het academische veld, terwijl 
je toch nieuwe vaardigheden ontwikkelt: vlot en snel schrijven bijvoorbeeld. Hoe- 
wel zulke nevenactiviteiten de werkdruk an sich natuurlijk vergroten, kunnen ze 
paradoxaal genoeg ook helpen om de druk van het academische werk wat te ver- 
lichten. Ik vond het in elk geval geruststellend dat er een wereld buiten de univer- 
siteit is waarin ik ook kon gedijen. Het werk is er interessant, je kan er nog steeds 
met je passie bezig zijn, en de kennis en vaardigheden van een literatuurweten- 
schapper worden er wel degelijk gewaardeerd. Dat wil niet zeggen dat je geen 
vooroordelen moet overwinnen en jezelf niet moet uitdagen. Bij mijn collega’s 
recensenten en redacteurs hoorde ik wel eens de typische verwijten aan het adres 
van literatuurwetenschappers: dat ze zo gespecialiseerd bezig zijn dat ze het gro- 
tere plaatje van de literatuur uit het oog verloren zijn, of dat ze zo in vakjargon 
denken dat ze niet over hun onderzoek kunnen communiceren met een ruimer 
publiek. Het vraagt oefening om de omslag te maken en je in een ander lezers- 
publiek te verplaatsen. Tijdens een redactievergadering enkele jaren geleden bleek 
uit een onderzoek bij lezers van De Standaard der Letteren dat hun kennis veel 
beperkter was dan we dachten. Namen van ‘bekende’ auteurs als Anna Enquist of 
J.D. Salinger werden door veel lezers niet herkend. We discussieerden over vak- 
jargon in recensies, zelfs over woorden als plot, non-fictie en personage. Ik 
gebruikte ooit het woord ‘metafictie’ in mijn bespreking van een postmodern 
prentenboek. De zin werd geschrapt, en wat ik zo bijzonder aan het boek vond, 
was niet langer duidelijk. 
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Ik begrijp dat sommige collega’s die ooit literatuur recenseerden zijn afge- 
haakt omdat ze vinden dat de besprekingen steeds oppervlakkiger worden als de 
basiskennis van krantenlezers niet meer verzekerd is. De dag dat ‘personage’ en 
‘non-fictie’ niet meer kunnen, houd ik er ook mee op, maar zover is het gelukkig 
nog niet. Een uitgewerkte literaire analyse kan je in een recensie in de krant echter 
moeilijk kwijt en termen moeten soms omschreven worden om de kerngedachte 
over te brengen. Het vraagt van een literatuurwetenschapper oefening om eind- 
redacteurs en krantenlezers aan te voelen, al blijf ik ervan overtuigd dat ik niet op 
mijn hurken moet zitten om een ruim publiek aan te spreken — wel is het nodig 
om meer context te geven dan bij een wetenschappelijk artikel en liefst op een 
manier die lezers niet verveelt of vervreemdt, maar intrigeert. Ook hier geloof ik 
dat deze vaardigheden indirect bijdragen tot het uitbouwen van een wetenschap- 
pelijke carrière. Bij het aanvragen van fondsen moeten literatuurwetenschappers 
zich steeds vaker richten op brede commissies waarin verschillende domeinen ver- 
tegenwoordigd zijn. Voor mijn ERC-beurs bijvoorbeeld moest ik in vijf minuten 
de kernpunten van mijn project voorstellen aan een panel waarin literatuurweten- 
schappers een minderheid vormden. De uitdaging was om het hele panel geboeid. 
te houden met een helder betoog — voor hen het zoveelste in de rij. Op zulke cru- 
ciale momenten helpt het als je ervaring hebt om je ideeën bondig uit te drukken 
voor een publiek van niet-specialisten. 

De uitdagingen en beperkingen van de literaire kritiek in de media zullen 
sommigen misschien irriteren, maar mij dagen ze eerder uit. Werken voor de 
krant moet vaak snel gaan, zeker als een boek of nieuwsfeit in je veld grote actu- 
aliteitswaarde heeft of als de deadlines die van het academische werk doorkruisen. 
Wie vloekt om een complex argument tot zesduizend woorden te reduceren voor 
een wetenschappelijk artikel, zal misschien verbaasd zijn dat het een kick kan 
geven om je verhaal te moeten doen in zeshonderd woorden of minder. Daarin 
moet je heel wat kwijt: een korte samenvatting van de inhoud, een bespreking van 
de stijl, een kritische analyse en een eindoordeel. Ik probeer in elke recensie uit te 
zoomen om context mee te geven over de auteur, het genre of een tendens waarin 
ik het boek situeer. Writers block kan je je niet veroorloven en het geeft telkens 
weer een kick om alles net op tijd, net binnen het aantal woorden in te leveren. 
Daarna kan je de relatieve rust van het academisch schrijven eens te meer appre- 
ciéren. Bovendien is er natuurlijk de instant gratification: de stukken die ik zondag 
inlever staan vrijdag al gedrukt. Dat is een heel ander tempo dan het academisch 
publiceren... 

Ten slotte is er het effect dat je kan sorteren met het schrijven voor een breed 
publiek. Het is een boutade dat je al blij mag zijn wanneer een wetenschappelijk 
artikel door twee lezers bekeken wordt en dat de kans groot is dat die twee lezers 
je peer reviewers zijn. Een artikel in de krant maakt kans om door honderden, zo 
niet duizenden mensen gezien te worden. Onverwacht genoeg heeft mijn werk 
voor dat medium zo ook bijgedragen aan de ontwikkeling van mijn academische 
carriere. De kans is klein dat collega’s uit mijn departement de stukken lezen die 
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ik in vaktijdschriften publiceer, laat staan dat ze ooit een van mijn boeken over 
jeugdliteratuur zullen lezen. Op mijn krantenartikelen daarentegen krijg ik vaak 
enthousiaste reacties en zeker de stukken waarin ik mijn onderzoek populariseer, 
hebben al tot interessante discussies en samenwerking met collega’s geleid, binnen 
en buiten mijn eigen departement. 

Hoewel ik geen afbreuk wil doen aan het belang van fundamenteel onderzoek 
doet het deugd als blijkt dat je met je expertise op een positieve manier impact 
hebt op een breder maatschappelijk niveau. Toen ik op de school van mijn kin- 
deren een boekenclub wou oprichten, ‘tipte’ een moeder me dat zij altijd de 
recensies van De Standaard volgt, omdat die krant goede boeken aanraadt waar je 
zelf nooit op zou komen. Haar kinderen bleken zowat alle boeken gelezen te heb- 
ben die ik de jaren voordien had aanbevolen, en waren enthousiaste lezers gewor- 
den met een brede smaak. Geregeld komen mensen me vertellen dat zij veel gehad 
hebben aan mijn recensies of dat ze een boek uit hun jeugd herlazen nadat ik 
erover schreef in de krant. 

Toen er wat meer perspectief kwam in mijn academische carrière was het ver- 
leidelijk om de literatuurkritiek op te geven. Er zijn immers ook nadelen aan het 
combineren van de twee activiteiten. Beide vragen een groot engagement. De 
investering die een academische carrière van je vraagt, hoef ik hier niet toe te lich- 
ten. De erkenning die de literatuurkritiek oplevert voor je academisch curriculum 
is laag — je zal er geen extra fondsen mee werven en het helpt niet als je benoemd 
wil worden of promotie wil krijgen. Daarnaast kan de verantwoordelijkheid als 
recensent ook wegen. Vooral in het najaar leeft het boekenvak op en is de druk 
hoog: met stapels boeken die binnenkomen en die allemaal je aandacht verdienen. 
Je hebt de kans om boeken en auteurs te lanceren, om de dynamiek in het literaire 
veld mee aan te zwengelen. De teleurstelling van auteurs als hun boek kritisch of 
helemaal niet gerecenseerd wordt, is vaak groot en wordt geuit op sociale media 
en in persoonlijke mails. De afweging wat wel en niet gerecenseerd wordt, probeer 
ik eerlijk en in goed geweten te maken. Het doelpubliek van de krantenbijlage is 
in de eerste plaats de geïnteresseerde lezer, maar tegelijkertijd weet je dat niemand 
zo zeer op je recensie zit te wachten als de auteur van het boek. 

Criteria die meespelen in mijn keuze zijn de literaire kwaliteit van een boek, 
maar ook de nieuwswaarde en de relevantie voor het veld in ruimere zin. Over dat 
laatste ben ik wel eens op de grenzen van de redactie gebotst. Recenseren is voor 
mij meer dan literatuuraanbevelingen schrijven — een goede recensent schept ook 
een kritisch klimaat en brengt tendensen aan de oppervlakte. Niet elke redacteur 
met wie ik de voorbije jaren heb samengewerkt, was diezelfde mening toegedaan. 
De bijlage moest vooral ‘zin geven in lezen’, kreeg ik wel eens te horen, en was het 
geen zonde om de beperkte beschikbare ruimte te verspillen aan boeken waar ik 
niet enthousiast over was? Als er in mijn teksten wegens plaatsgebrek geknipt 
wordt, dan gebeurt dat zonder overleg en de stukken die verdwijnen zijn vaak net 
die passages waarin ik mijn expertise kwijt kan: zinnen met wat context of kleine 
analyses die verder gaan dan een bespreking van stijl en inhoud. Door dat soort 
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redeneringen en ingrepen hebben sommige van mijn collega-onderzoekers de 
voorbije jaren de brui aan het recenseren voor de krant gegeven. Soms kregen ze 
te weinig ruimte, soms werd hun kritische insteek niet gewaardeerd, soms konden 
ze niet de boeken bespreken die ze wilden. Dat ze stopten is jammer, want redac- 
teurs komen en gaan, zodat er ook nieuwe kansen ontstaan. 

De huidige hoofdredacteur (Karel Verhoeven) en de chef Letteren van De 
Standaard (Veerle Vanden Bosch) zijn meerwaardezoekers. De redacteurs van de 
letterenbijlage staan open voor stukken die het blikveld van hun lezers verruimen. 
Daarbij is ook plaats voor popularisering van wetenschappelijk onderzoek en voor 
recensies die een bredere literaire context in beschouwing nemen en goed onder- 
bouwde literatuurkritiek leveren. De redactie volgt de ontwikkelingen in de lite- 
ratuurwetenschap niet, en dat kan je ook niet van hen verwachten. Hun blik is 
gericht op het veld van de literatuur. De kranten en andere media zitten dan ook 
niet noodzakelijk op ons, literatuurwetenschappers, te wachten. Maar wie bereid 
is om zich in te stellen op een breed doelpubliek en de eigen blik wil verruimen 
om meer lezers te boeien, kan wel op de interesse van de media rekenen. In een 
tijd waarin literatuurwetenschappers als overbodig en wereldvreemd worden weg- 
gezet, is dat geen nutteloze luxe, al wil dat evenmin zeggen dat literatuurweten- 
schappers met hun onderzoek in de media moeten komen om maatschappelijk 
relevant te zijn. Het zou wel mooi zijn mocht ook in het academische landschap 
meer waardering bestaan voor de literatuurkritiek: schrijven voor publieke media 
draagt niet alleen bij tot het delen van onze resultaten met de maatschappij die 
ons werk financiert, het kan het onderzoek ook op interessante nieuwe sporen 
brengen en ons oefenen in vaardigheden die uiteindelijk ook ons wetenschappe- 
lijk onderzoek ten goede komen. 
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Zes thesen over het academische literatuuronderwijs 


Benjamin Biebuyck 
Universiteit Gent 


De voorbije decennia is de relatie tussen de academische literatuurstudie en het 
secundair (voortgezet) onderwijs grondig veranderd, en in vele opzichten zelfs 
gewoon ronduit vertroebeld — het is geen geheim. Beide werkvelden hadden heel 
wat katjes te geselen, net als alle andere mij bekende werkvelden trouwens, en dan 
geraakt de synchronisatie snel zoek. De lijst met nieuwe uitdagingen waarvoor het 
onderwijs de voorbije twintig jaar is komen te staan, is ontzaglijk lang en lijkt 
vooral te maken te hebben met de vermenigvuldiging van geletterdheden. Die 
worden niet meer aan een door velen samen (maar niet per se vrijwillig) gedragen 
Bildung toevertrouwd, maar des te meer — en vaak zelfs uniek — in het mandje van 
de onderwijsinstellingen gelegd, die daar immers ‘toch heel wat belastinggeld’ 
voor krijgen. Het gaat om wetenschappelijke en onderzoeksgeletterdheid, meer- 
taligheid, culturele en interculturele geletterdheid, maatschappelijke geletterd- 
heid, verdraagzaamheid en citoyennete, digitale en media-geletterdheid, morele, 
financiële en levensbeschouwelijke geletterdheid, expressievaardigheid, verkeers- 
geletterdheid, en ga zo maar door. Daarbij is het referentiekader waarover leerlin- 
gen in al deze vormen van geletterdheid beschikken, almaar disparater geworden. 
Dat disparate karakter komt niet enkel voort uit de toegenomen etnisch-culturele 
diversiteit in de scholen. Ook de overtuiging dat opvoeding een leer- en levensweg 
op maat hoort te zijn, maakt de maatschappelijke verwachtingen hieromtrent 
steeds diffuser. Daarbij zijn er maar weinig uitzonderingen: de religieuze, muzi- 
kale en sportieve ontwikkeling van kinderen en jongeren (die natuurlijk ook op 
school aan bod komt, zij het in de marge) vertrouwen ouders in de eerste plaats 
aan buitenschoolse initiatieven toe, afhankelijk van het aanbod, de kostprijs en de 
beschikbaarheid van vervoer. 

Literaire ontplooiing is bij dit alles geen marginaal fenomeen — er zijn heel 
wat kinderen die meer lezen dan hun ouders — maar de plaats die ze inneemt, is 
zo particulier dat ze zou kunnen verdwijnen, zonder dat iemand het überhaupt 
merkt. Als we even abstractie maken van de ‘geconnecteerde’ vormen van lees- 
vaardigheid (posts of berichten op sociale media, de occasionele sms of e-mail), 
kunnen we misschien wel stellen dat de traditionele literaire geletterdheid met het 
probleem te kampen heeft dat ze grotendeels ‘gedeconnecteerd’ is — dat ze al te 
zeer op zichzelf staat en daardoor zo goed als geruisloos tussen de mazen van het 
net kan verdwijnen. 
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Voor de academische literatuurstudie is de lijst met grote uitdagingen zeker 
een stuk minder indrukwekkend, maar de gevolgen ervan zijn niet minder exis- 
tentieel. In de nadagen van het poststructuralisme heeft de discipline — het woord 
alleen al — zich op verschillende vlakken moeten heruitvinden, onder meer door 
de introductie van digitale onderzoeksmethodes. Ten gevolge van een duidelijker 
functiescheiding tussen taalvaardigheids- en taalkunde-onderwijs, heeft de acade- 
mische literatuurstudie eveneens haar plaats in de traditionele curricula moeten 
herbekijken, zonder dat ze daar structureel goed op voorbereid was — zeker om 
haar bijdrage te preciseren aan de ontwikkeling van taalbewustzijn en taalgebruik 
bij studenten. En ten slotte werd ze geconfronteerd met de inderdaad toene- 
mende ontlezing, waardoor oppepgesprekken met studenten die toegeven dat ze 
‘eigenlijk niet graag lezen’, duidelijk minder bevreemdend zijn geworden dan ze 
ooit waren, en met de intrinsiek erg boeiende concurrentie met andere mediale 
vormen van ontspanningsgerelateerde verbeelding, die niet in de eerste plaats 
berusten op talige expressiviteit met esthetische ambities, zoals film en televisie, 
gaming en augmented reality. 

In zo’n context verliezen partners elkaar al eens uit het oog — en dat is tussen 
de academische literatuurstudie enerzijds, het talenonderwijs en de literatuurstu- 
die voor scholieren anderzijds zeker gebeurd. Het politieke besluit om het leraren- 
beroep te herwaarderen en daartoe ook in de opleiding van leraren te investeren, 
is wat mij betreft een cruciaal momentum om een en ander te overdenken. De 
nieuwe educatieve masters of science in de talen bieden de academische letterkunde 
alvast een hefboom om de concrete lespraktijk in de klas langdurig te beïnvloe- 
den. Daarom is het van belang dat we nu, voor de nieuwe opleidingen van start 
gaan, duidelijke standpunten innemen. Vanzelfsprekend zullen die de komende 
jaren voorwerp van intensief debat zijn, en bijsturing zal hoe dan ook onvermij- 
delijk blijken te zijn. Bovendien wordt vakdidactisch wetenschappelijk onderzoek 
meer dan ooit noodzakelijk. Daarom wil ik hier graag enkele thesen ontwikkelen, 
die naar mijn aanvoelen nuttige oriëntatiepunten kunnen zijn bij het navigeren 
door het zich steeds veranderende landschap van het secundair (voortgezet) en 
hoger onderwijs, en de vriendschap tussen beide actief kan ‘aandikken’. 


Eerste these: een literatuurstudie van het heden 


Het lokale en het globale zijn niet zelden twee totaal verschillende werelden, en 
het globale omvat niet per se het lokale: het is genoegzaam bekend. Dit is naar 
mijn aanvoelen heel sterk het geval wanneer we het hebben over de maatschappe- 
lijke erkenning van literaire bagage. De meeste Duitstaligen die ik ken, kunnen 
spontaan enkele verzen uit Goethes Faust citeren en spreken met een bevlogen 
liefhebberij over de klassieken die ze (onder andere op school) hebben gelezen. In 
Vlaanderen lijkt dit heel anders te liggen. Ieder jaar zijn er wel enkele, vaak niet 
meer zo jonge, liefhebbers die met veel engagement en waardering enkele van 
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mijn letterkundige vakken aan de universiteit komen volgen, maar ze zijn te mid- 
den van hun achttienjarige studiegenoten veeleer de uitzondering die de regel 
bevestigt. Ze nemen in interactieve lesvormen graag het woord en tonen zonder 
schroom hun hartstocht voor literatuur. Dat de meeste van hun jonge medestu- 
denten afwachtender reageren, heeft natuurlijk diverse oorzaken, maar het valt 
mij toch op dat voor velen van hen het wetenschappelijk nadenken over literaire 
artefacten erg ver staat van al hun eerdere ervaringen met literatuur. Een belang- 
rijke reden hiervoor is volgens mij dat het lezen van literatuur vooral binnen een 
(weliswaar socialiserende) belevingscultuur gebeurt, en minder dan voor vorige 
generaties het geval was voorwerp van intellectuele reflectie wordt. Het vergt daar- 
door van beginnende studenten veel moeite en concentratie om in het letterkun- 
dige debat een eigen stem te vinden — inspanningen die ze uiteraard niet allemaal 
kunnen of willen doen. Dit zegt veel over het veranderende symbolische kapitaal 
van literatuurstudie in onze contreien. Ik wil daar niet nostalgisch of pessimistisch 
over doen, maar ik vind wel dat we met die omgevingsfactoren aan de slag moeten 
gaan. Daarbij moeten we niet de autonome esthetiek van het literaire kunstwerk 
in de verf zetten — hoezeer het ook van belang is de eigenheid van dit culturele 
proces te erkennen en te identificeren. Veeleer moeten we ernaar streven aan te 
tonen dat literatuurstudie geen doel op zich is, maar steeds verband houdt met 
ons begrip van het heden. Daarom verdient het aanbeveling om in de academi- 
sche literatuurstudie, in de mate dat die ook voorbereidt op een opdracht in het 
secundair onderwijs, voldoende tijd en ruimte vrij te maken om de diverse aspec- 
ten van de literaire verbeelding te betrekken op een veelzijdige benadering van 
onze eigen tijd. Meer dan nu misschien het geval is, moeten academisch letter- 
kundigen de moed hebben om literatuurstudenten ongeacht hun leeftijd en hun 
achtergrond als intellectuele persoonlijkheden ernstig te nemen, hen te raadple- 
gen en naar hen te luisteren. Als we dat eenmaal doen, kunnen we hen met enige 
systematiek en ook nadruk vragen welke maatschappelijke kwesties volgens hen 
baat kunnen hebben bij een letterkundige insteek en welke aspecten van die kwes- 
ties net door een letterkundige benadering denkbaar en misschien zelfs her-denk- 
baar worden. Het lijdt geen twijfel dat de hierop volgende denkoefening zeker in 
eerste instantie de beperkingen van een letterkundig perspectief en van de litera- 
tuurstudie per se naar voren zal schuiven — we bezweren nu eenmaal geen acute 
crisis van de politieke instellingen door Hamlet of King Lear te lezen. Maar we 
kunnen ons wel consequent de vraag stellen of De dood van Ivan Iljitsj ons sensibel 
maakt voor de manier waarop wij in onze tijd pijn en lijden een plaats geven, of 
dat net niet doen. We kunnen ons afvragen in welke mate de manier waarop onze 
media een climax en een peripetie ensceneren, afwijkt van de in andere periodes 
dominante representationele, narratieve of lyrische tradities en waarom dat het 
geval is. Zeker bij gevorderde academische literatuurstudie zouden we de cirkel 
rond moeten maken, en na de zeer noodzakelijke fase van disciplinaire professio- 
nalisering terugkomen naar de materiële werkelijkheid van onze actualiteit, die 
onze blik op het verleden en die op de toekomst in beslissende mate ijkt. 


CLW 11 (2019) 137 


BENJAMIN BIEBUYCK 


Tweede these: een probleemstellende letterkunde 


Het is meer dan een boutade: de literatuurwetenschap is een van de disciplines 
waarin het een voordeel en geen nadeel is om ouder te worden — een waarin je 
door oefening en herhaling meesterschap bereikt. Ouder worden moet hier begre- 
pen worden als: meer ervaren, meer belezen, meer literaire fond. Die achtergrond 
helpt een letterkundige om verbanden tussen teksten en kunstvormen te zien die 
voor minder ervaren collega’s onzichtbaar blijven, om patronen en referenties te 
ontcijferen die anders onder de diffuse oppervlakte verborgen zijn, om tendensen 
en ontwikkelingen op het spoor te komen. Dat deze eigenheid een troostend 
effect heeft, hoeft geen betoog. Maar ze wekt ook ergernis op, omdat ze vaak met 
betweterigheid gepaard gaat, met enig cynisme ten aanzien van de onschuld van 
de nog onbevangen, maar daarom intrinsiek niet minderwaardige lectuur. Zo op 
het eerste gezicht is het eerste en enige wat een letterkundige dus moet doen zo 
veel mogelijk lezen, en dat is zeker erg aan te bevelen. Bij minder ervaren lezers, 
en zeker voor literatuurstudenten, veroorzaakt het besef dat hen bij het lezen veel 
ontgaat, vaak heel wat frustratie. Die frustratie kan opgevangen en zelfs opgehe- 
ven worden met behulp van een probleemgestuurde benadering van literaire tek- 
sten. In plaats van teksten in hun geheel te interpreteren, spitst die zich toe op een 
concrete, beargumenteerbare vraagstelling. Toch valt mij op dat heel wat studen- 
ten grote moeite hebben om op een probleemstellende manier over literaire tek- 
sten of corpora na te denken. Ze vinden hun intrinsieke belangstelling voor een 
tekst of een corpus van teksten een voldoende motivatie om een aspect of onder- 
deel van die tekst of dat corpus te onderzoeken. Op de vraag of anderen iets van 
hun bevindingen kunnen leren, en zo ja: wat, hebben ze al te vaak geen antwoord. 
Nochtans zou dat, ook voor de academische literatuurstudie, het eerste aan- 
dachtspunt moeten zijn: de gedeelde bevinding dat een bepaald fenomeen of pro- 
ces verklaring vereist, maar nog niet verklaard is — waarbij verklaren in het geval 
van een literaire tekst uiteraard iets anders betekent dan pakweg het verklaren van 
het coöperatieve kweekgedrag van de West-Europese spreeuw. Als letterkundige 
curricula zich tot doel stellen studenten een probleemgeoriënteerde benadering 
bij te brengen, dan moeten ze, vanaf het prille begin, voldoende aandacht beste- 
den aan de vaardigheid om letterkundige problemen te detecteren, met andere 
onderzoekers een consensus over de relevantie van de gedetecteerde problemen te 
vinden, deze treffend te omschrijven, vervolgens gericht naar oplossingen te zoe- 
ken en ten slotte het voorstel van oplossing met een zo groot mogelijke epistemo- 
logische nauwkeurigheid te kwalificeren (vermoeden, hypothese, waarschijnlijk- 
heid, …). Bovendien moeten de curricula toelaten dat studenten deze vaardigheid 
geleidelijk op een steeds complexer niveau gaan beoefenen (en zich dus niet enkel 
hoeven te concentreren op de historische, thematische of genologische diversiteit 
van een literaire traditie). In mijn ervaring is een dergelijke werkwijze voor heel 
wat studenten een schrikbarende omwenteling, terwijl ze die net nodig hebben 
om de urgentie van hun aanpak te kunnen aantonen en op die manier te signale- 
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ren dat de literatuurstudie weliswaar draait op de brandstof van de belangstelling, 
maar toch boven de idiosyncrasie, het particularisme ervan uitstijgt. In een klap 
creëert de probleemgestuurde aanpak een draagvlak voor de overdracht of combi- 
natie van bevindingen en een aanzet om de eigen probleemdefinitie sterker histo- 
risch te bevragen. Vooral door dit laatste kan een letterkundig geschoolde profes- 
sional, onder meer als leerkracht, zijn of haar belangstelling voor literatuur actief 
aanpassen aan een evoluerend probleembewustzijn en zo voorkomen dat hij of zij 
blijft steken in de letterkundige consensus van de eigen studietijd, om — in eigen 
regie — vorm te geven aan een levenslang, onderzoeksgericht leerpad. Daarom 
moet de academische literatuurstudie studenten aanmoedigen om zelf gefun- 
deerde standpunten te ontwikkelen en niet enkel bestaand weten erover te syn- 
thetiseren. 


Derde these: een coöperatieve literatuurstudie 


De voorbije jaren is in het schoolse talenonderwijs veel aandacht besteed aan de 
verticale coherentie. Binnen vakgroepen is er levendig overleg over de leer- 
methode, de handboeken, de evaluatievormen en dergelijke meer. Maar de inte- 
gratie van leerinhouden over de vakgrenzen heen blijft een pijnpunt. De enorme 
diversiteit van inhouden in literaire teksten kan helpen om bruggen over de vak- 
grenzen heen te slaan. Literatuurstudie gaat immers niet enkel over het vormelijk 
instrumentarium van de literaire communicatie, maar ook altijd over de gerepre- 
senteerde inhouden. Daardoor is literatuuronderwijs automatisch een vorm van 
taalondersteunend onderwijs — met een modieuze term: een vorm van CLIL (con- 
tent and language integrated learning). Het is belangrijk dat de beoefenaars van de 
academische literatuurstudie een gedegen vakinhoudelijk professionaliseringstra- 
ject ondergaan, maar tegelijk moet ook werk gemaakt worden van een actieve ver- 
breding van hun multidisciplinaire gezichtsveld. Ze dienen zich daarbij niet te 
beperken tot een fervent dilettantisme, maar daadwerkelijk in gesprek te gaan met 
andere wetenschappers, met wie ze samenwerkend — co-creérend — aan de slag 
gaan. Al te zeer hebben letterkundigen de indruk dat ze niet bij het onderzoek van 
anderen betrokken worden, hoewel ze een reële inbreng menen te kunnen heb- 
ben, en beide indrukken zijn terecht. Maar misschien slagen ze er ook zelf onvol- 
doende in om de eigen referentiekaders vruchtbaar te maken voor andere weten- 
schappelijke disciplines. Daarom moeten ze zich ten gronde verdiepen in andere 
disciplines en zich hun (vak)talen toe-eigenen, om zo levensvatbare partnerschap- 
pen aan te gaan. 

Daarenboven moet de literatuurstudie meer werk maken van projectmatig 
coöperatief leren, waarbij studenten aan de slag gaan in teams met complemen- 
taire opdrachten en verantwoordelijkheden, in plaats van samen te werken met 
medestudenten die ongeveer dezelfde talenten, kennis en vaardigheden hebben. 
Als voorbeeld zou een multidisciplinair team kunnen zijn dat zich richt op de 
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ouderenzorg. Het vergt weinig verbeelding om studenten industrieel ontwerp en 
kinesitherapie samen te brengen om bewegingsarme ouderen op maat aan het 
sporten te zetten, maar zo’n team zou best ook aangevuld kunnen worden met 
studenten economie, die de financiële autonomie van de doelgroep in kaart pro- 
beren te brengen, en literatuurstudenten, die samen met studenten geneeskunde 
en moraalwetenschap longitudinaal het effect van fictioneel lezen op de levens- 
kwaliteit, de vrijetijdsbesteding, de sociale verdraagzaamheid en de geheugenpres- 
taties van de ouderen proberen op te volgen. Organisatorisch vergt dit uiteraard 
een heel nieuwe manier van werken, maar te stellen dat dit onmogelijk is, is een 
vorm van intellectuele luiheid die we ons niet meer kunnen en willen veroorloven. 
De vaardigheid en het zelfvertrouwen die studenten tijdens hun literatuurstudie 
op deze vlakken kunnen uitbouwen, zullen het naderhand gemakkelijker maken 
om in de dialoog met partners te investeren en er bovendien ook bij leerlingen die 
niet in een literatuurrijke thuissituatie opgroeien, duurzame gunstige effecten 
mee te bereiken. 


Vierde these: een letterkunde die het leesplezier verhoogt 


Een hardnekkig probleem waarmee de literatuurstudie geconfronteerd wordt, is 
het onevenwicht tussen de leeshonger die vele studenten drijft, en de bijna slaafse 
houding waarmee ze hun verplichte leeslijsten afwerken. Al toen ik zelf student 
was, verbaasde mij de vaardigheid van sommige studenten om succesvol litera- 
tuurexamens af te leggen zonder ook maar een deel van de primaire literatuur 
gelezen, laat staan bestudeerd te hebben. Nochtans verlangen heel wat studenten 
naar een lesvrije periode, om dan in alle gemoedsrust te kunnen genieten van die 
werken die ze wel graag willen lezen. Ik vind dit een vreemde spanning, waarvan 
ik geen echte equivalenties zie in andere opleidingen. Het enthousiasme van de 
rechtenstudenten voor de wederwaardigheden van de vele rechten is niet afhan- 
kelijk van de intensiteit van hun academische studie, en heel wat geneeskundestu- 
denten of studenten bewegingswetenschappen gebruiken net de lesvrije periode 
om zich nog dieper in hun disciplines te bekwamen. Het is een drama dat de aca- 
demische literatuurstudie de zin om te lezen kennelijk actief ondermijnt — of toch 
minstens uitstelt. Nochtans beseft iedereen dat net die lust, dat plezier van het 
lezen de energie is die ook anderen aan het lezen en aan het denken over lezen zet. 
Minder dan vroeger blijken leerkrachten lezers te zijn en het lijkt mij zinvol om 
net dat gedrag aan te zwengelen. Daarom vind ik het wenselijk om literatuurstu- 
die zo te organiseren dat ze het leesplezier verhoogt en verdiept. Dit kan onder 
meer door spontaan leesgedrag te belonen. Bij elke letterkundecursus kan de 
mogelijkheid overwogen worden om hetzij de lectuurlijst in gesprek met de stu- 
denten vast te leggen, hetzij de studenten de kans te bieden om individueel een 
deel van de lectuurlijst zelf te bepalen. Hiermee kan de academische literatuurstu- 
die de studenten ook sterker in staat stellen onderzoeksonderwerpen te verkennen 
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die nauw aansluiten bij hun eigen intellectueel temperament en bij hun persoon- 
lijke levensgeschiedenis. Kennis van zaken en passie zijn de eigenschappen van 
leerkrachten die de meest ingrijpende en de meest duurzame leereffecten op leer- 
lingen hebben. Het is daarom aangewezen dat de literatuurstudenten een vol- 
doende grote inbreng hebben bij de objectkeuze van de literatuurstudie en voor 
zover ze naderhand zelf als leerkracht aan de slag gaan, hen aan te moedigen om 
eigen leermateriaal op maat te vervaardigen en in een open formaat met andere 
lesgevers te delen. Academische letterkundigen moeten dus misschien maar hun 
alleenrecht bij het samenstellen van leeslijsten opgeven en naast het aanreiken van 
eigen literaire voorkeuren ook systematisch plaats maken voor de delen van de 
literaire bibliotheek waar hun studenten zich thuis voelen. Zo profiteren lesgevers 
en studenten ten volle van de wederzijdsheid van het letterkundige leerproces. 


Vijfde these: een letterkunde als een kritische wetenschap 


Letterkundigen gaan er vaak prat op dat de literatuurstudie hen behoedt voor een 
levensvisie waarin de realiteit aanvaard wordt zoals ze nu eenmaal is. Literatuur 
herinnert ons eraan dat wat wij waarnemen en beleven, ook anders had kunnen 
zijn en anders zou kunnen worden. Hierin zien we het kritische potentieel van ons 
métier. Maar slagen we er wel voldoende in om die kritische ambitie concreet te 
maken? Zijn letterkundig opgeleiden in voldoende mate meer in staat om een kri- 
tische analyse uit te voeren dan andere hoger geschoolden? En waarin onder- 
scheidt zich hun aanpak van die van anderen? Daarom ben ik van mening dat lite- 
ratuurstudie de kritische zin van studenten veel actiever en gerichter moet 
aanscherpen dan vandaag het geval is, en niet ervan uitgaan dat de discipline daar 
automatisch aanleiding toe geeft. Het vermogen om een stand van zaken of een 
handeling nauwkeurig aan een kritisch toetsing te onderwerpen (inzake validiteit, 
overdraagbaarheid, nauwgezetheid, etc.), om de bevindingen van zo’n toetsing 
accuraat te articuleren, zodat de gegrondheid van de kritiek geëvalueerd kan wor- 
den en ertoe aanzet het wetenschappelijke debat op een efficiënte manier voort te 
zetten, en om de inbreng van derden te verwerken, vereist langdurige, herhaalde 
en gradueel opbouwende oefening. In mijn ervaring moeten we literatuurstuden- 
ten zelfs structureel verplichten om kritische evaluatie-oefeningen te maken, om 
te preciseren dat ze een bewering niet overtuigend beargumenteerd vinden of zelfs 
ronduit fout achten — zo zeer hebben ze zich in het comfort van de intellectuele 
conflictvermijding ingenesteld. Letterkundestudenten verwarren hierbij twee 
belangrijke aandachtspunten. Enerzijds is het belangrijk om iedere normativiteit 
uit te sluiten wat de lectuurervaring betreft. Lezers pikken in literaire teksten op 
wat hen aanspreekt, wat hen ontroert, aan het denken of twijfelen zet, hen boeit 
of bang maakt. Of ze dat terecht of ten onrechte doen, is volkomen irrelevant, 
maar dat ze het doen, is een letterkundig feit van eerste orde. Een dergelijke cog- 
nitief-affectieve betrokkenheid treft uiteraard de letterkundig geschoolde lezer 
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evenzeer; het is dan ook zonder meer geoorloofd dat hij of zij die ervaring mee in 
de eigen letterkundige beschouwing opneemt. Anderzijds staat de kwaliteit van 
deze beleving helemaal los van de normativiteit van de letterkundige verklaring. 
Op dat punt zijn de gangbare wetenschapsfilosofische categorieën van kracht: dat 
een eenvoudige verklaring de voorkeur krijgt op een complexe, een verklaring die 
veel fenomenen omvat, op één die er minder behelst, een verklaring die veel 
wetenschappers overtuigt, op één die er minder achter zich kan scharen. De kwa- 
liteit van de letterkundige hypothese maakt dus wel degelijk het verschil. Het gaat 
niet op om te beweren dat iedereen maar het zijne of hare over een literaire tekst 
moet denken. Binnen een literatuurwetenschappelijke gemeenschap zijn toetsing 
en prioritering evenzeer van belang. Het aanscherpen van letterkundige evaluatie 
is daarom een belangrijk oogmerk voor literatuurstudenten en voor hun voorbe- 
reiding op een opdracht als leerkracht: het gaat om de diversiteit van de primaire 
lectuur te combineren met de kritische zin van de wetenschapper. 


Zesde en laatste these: een letterkunde die denkbaarheid denkbaar 
helpt maken 


Literatuurstudie is een uitermate complexe vorm van meervoudig historisch 
bewustzijn. Ze omvat cultuur- en mentaliteitsgeschiedenis, uiteraard, maar ook 
communicatie- en ideologiegeschiedenis, spel- en bewustzijnsgeschiedenis, affect- 
en verbeeldingsgeschiedenis — en dit alles vanuit een versterkte notie van actuali- 
teit. Het valt niet te ontkennen dat literatuur de stempel draagt van de historische 
actant die zich het auteurschap heeft toegeëigend, maar dat neemt niet weg dat 
onder zijn of haar stem die van hele gemeenschappen, ook in hun diversiteit, tot 
uitdrukking komen. Literatuurstudie vergt tijd en concentratie; daardoor creëert 
ze een aandachtsniveau dat in onze eigen tijd een zeldzaamheid is geworden, en 
een diepgaand effect, dat in sommige gevallen zelfs levensveranderend genoemd 
mag worden. Binnen die context vind ik haar vermogen om de opportuniteiten 
en de beperkingen van een historisch begrepen verbeelding aan het licht te bren- 
gen, uniek. Waarom is iets denkbaar? Waarom is iets anders het niet? Wat wordt 
van de lezers als denkbaar voorondersteld, en wat niet? Welke impact hebben gen- 
reconventies en hun evoluties op de ontwikkeling van die imaginatieve denkbaar- 
heid? Hoe gaan verschillende taal- en cultuurgemeenschappen met ongelijke 
denkbaarheden om? Dit is een essentiële oefening in het erkennen, in het onder- 
kennen van blinde vlekken, van de grenzen van de waarneming en daardoor een 
belangrijke opstap naar het inzetten van een multiperspectivische blik. 


De academische literatuurstudie en de onderwijswereld zullen tijd nodig hebben 
om elkaar weer in voldoende mate te kunnen doorgronden en doordringen. De 
kloof is over de jaren heen immers diep geworden. Het is alvast een goed teken 
dat heel wat letterkundigen verantwoordelijkheid opnemen in de vernieuwde 
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lerarenopleiding — een opleiding waarvan ik erg veel verwacht, omdat ze nu ein- 
delijk groei en geleidelijkheid introduceert in het opleidingstraject dat deze twee 
eigenschappen het dwingendst nodig heeft. Die vernieuwde lerarenopleiding 
moet toekomstige leerkrachten in staat stellen om van de verschillen tussen leer- 
lingen een sterkte te maken, om tussen de verschillende vakken bruggen te slaan 
en om bij dit alles het leven van de leerlingen door het leren rijker te maken. Lite- 
raire teksten — die ‘dikke brieven aan vrienden’, zoals Jean Paul het treffend stelde 
— zijn daartoe belangrijke instrumenten: ze leven van de wens tot ontmoeting, van 
het streven naar verbinding, van de schoonheid van het verschil. Een academische 
letterenstudie met aandacht voor de actualiteit van haar eigen bedrijf, met een 
probleemstellende en coöperatieve focus, die oog heeft voor leesplezier en voor 
een concreet-kritische ingesteldheid, en erop gericht is de grenzen te verkennen 
van wat denkbaar is en wat niet, levert een wezenlijke bijdrage aan de nagestreefde 
leerwinst, zeker op lange termijn. Haar bijdrage is even substantieel, in eender 
welke onderwijsvorm, als die van leerinhouden, zoals de exacte wetenschappen, 
de technologie en de wiskunde, die vandaag de dag de wind zo stevig in de zeilen 
hebben — net omdat ze er geen concurrente van is, maar een bondgenote, een 
vriendin. 
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Benjamin Biebuyck doceert en doet onderzoek over Duitse letterkunde en intel- 
lectuele geschiedenis aan de UGent. Daarnaast is hij onder meer voorzitter van de 
opleidingscommissie taal- en letterkunde en clustercoördinator voor de educa- 
tieve master in de talen. Samen met Pierre Schoentjes, Sabine Verhulst en Stef 
Craps werkt hij momenteel aan een grote studie van de ecologische verbeelding 
in literaire teksten sinds 1980. Recente publicaties handelen over de retoriek van 
de vertelde geschiedenis in Günter Grass’ Mein Jahrhundert (in Rhetorik-Jahr- 
buch, 2019) en de literaire representatie van communicatie met dieren, o.a. bij 
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Bart Eeckhout is Professor of English and American Literature at the University 
of Antwerp. He studied at Ghent University and Columbia University and was a 
guest professor at Fordham University and New York University. His main 
research focus is the American modernist poet Wallace Stevens, about whom he 
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Anke Gilleir is full professor of German literature, gender studies and literary the- 
ory at the Department of Literary Studies at KU Leuven. Her research focuses on 
gender and authorship, women writers and intellectuals from the late eighteenth 
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Vanessa Joosen is hoofddocent Engelse literatuur en jeugdliteratuur aan de Uni- 
versiteit Antwerpen. Daar leidt ze het project “Constructing Age for Young Rea- 
ders” met een ERC Starting Grant. Ze is de auteur van Critical and Creative Per- 
spectives on Fairy Tales (2011) en Adulthood in Children’s Literature (2018) en co- 
auteur van het handboek Uitgelezen jeugdliteratuur (2009, samen met Katrien 
Vloeberghs). Samen met Rita Ghesquiere en Helma van Lierop redigeerde ze Een 
land van waan en wijs: Geschiedenis van de Nederlandse jeugdliteratuur. Sinds 2005 
recenseert Vanessa Joosen jeugdboeken voor De Standaard Letteren. 
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Shannon Lambert is a PhD researcher at Ghent University, Belgium. She is a 
member of the ERC-funded project “Narrating the Mesh” (NARMESH) led by 
Prof. Marco Caracciolo. Shannon received her Master of Philosophy (Language 
and Literature) from the University of Adelaide for a thesis which used Deleuzian 
and post-Deleuzian theories to reread animals in early modern texts. Her PhD is 
titled “Scientific bodies of work’: Embodied experiments in contemporary ‘lab 
lie” and she works at the intersection of affect and narrative studies to explore dif- 
ferent forms of human-nonhuman relationality in representations of contempo- 
rary science. She has recently published an article in a special issue on “Interspe- 
cies Communication” in the journal PUBLIC, and has forthcoming articles in 
American Imago and (co-authored) in SubStance. 


Wendy Lemmens studeerde Nederlandse Taal en Cultuur aan de Radboud Uni- 
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versiteit Antwerpen). 


Gunther Martens is a professor in German Literature at Ghent University. He is 
a co-director of the Ghent Centre for Digital Humanities (together with Chris- 
tophe Verbruggen and Els Lefever). His research interests are rhetorical narratol- 
ogy, encyclopedism in literature and digital humanities. Recent publications 
include with Kestemont, Mike and Thorsten Ries: “A Computational Approach 
to Authorship Verification of Johann Wolfgang Goethe’s Contributions to the 
Frankfurter Gelehrte Anzeigen (1772-73)” in the Journal of European periodical 
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Jan Vanvelk has a PhD in English Literary Studies at the University of Leuven 
(KU Leuven), Belgium. His dissertation The Animal, the Alien, the Machine: The 
Rhetoric of Humanity in H.G. Wells focused on the early science fiction of H. G. 
Wells. He is currently a research support expert at the KU Leuven Libraries, Fac- 
ulty of Economics and Business. 


Karen Van Hove is als FWO-aspirante verbonden aan de onderzoeksgroep 
Nederlandse literatuur van de KU Leuven. Ze behaalde een mastergraad in Wes- 
terse Literatuur en in Literatuurwetenschappen aan diezelfde universiteit. Ze 
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pornografie in de jaren zestig en zeventig in het oeuvre van enkele Nederlands- 
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talige auteurs (C.C. Krijgelmans, Louis Ferron, Jef Geeraerts en Heere Hee- 
resma). 


Sophie Wennerscheid is Associate Professor of Danish Literature at the Univer- 
sity of Copenhagen. Before taking up her current post in 2019, she was Associate 
Professor of Scandinavian Literature and Culture at Ghent University. She is the 
author of the books Das Begehren nach der Wunde. Religion und Erotik im Schrei- 
ben Kierkegaards (2008), ‘Close your Eyes’. Phantasma, Kraft und Dunkelheit in der 
skandinavischen Literatur (2014), and Sex machina. Zur Zukunft des Begehrens 
(2019), a book on the impact of technology on intimate relationships, man 
machine-interactions and posthuman desire. Other research interests include 
gender studies, science fiction film and literature and minority and migrant liter- 
ature. 
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